海岛逐客
                          ——斯特林堡的足迹

                                                      茉莉
 

 在瑞典，百年前的伟大作家斯特林堡永不过时。每年八月，斯德哥尔摩都举行“斯特林堡戏剧节”，各国剧坛精英前来献艺。除了戏剧之外，还有以斯特林堡为主题的电影、音乐会、舞蹈表演、艺术展览和学术研讨会。
 
      近几年夏天，瑞典人推出一项新的人文旅游节目：沿着斯特林堡的足迹漫步。我考察了这条远足的路线，是乘船在波罗的海上的斯德哥尔摩群岛周游，从一个岛到另一个岛，从农庄到森林，遍访斯特林堡曾经居住过的地方。
 
 

芬芳满浦的Kymmendo岛

 旅游节目简单地告诉我们一件旧事：斯德哥尔摩群岛中有一个叫做“Kymmendo”的岛屿，那个岛的主人曾下过一道逐客令，禁止斯特林堡再次登上该岛。我对斯特林堡被逐的这段遭遇产生了兴趣，于是就去查历史资料。从1871年到1883年间，斯特林堡曾几次去到那个芬芳满浦的小岛，租房子度过夏天。
 
 最初，斯特林堡在Kymmendo岛的居民眼里，算得上模范房客。他像一位绅士，安安静静，勤奋写作，按时交纳房租。当斯特林堡后来带着妻子再去小岛时，漂亮小姐的花边阳伞，闪闪发光的长统靴，令岛民目瞪口呆。其时，斯特林堡的神经变得不安起来，他在草地上摸爬滚打，看书养鸟，采蘑菇，和他的画家朋友吵架。他们的狗闯坏了邻居家花园里的草莓。
 
 岛民乐于跟斯特林堡聊天，他们完全没有意识到，对一个作家无拘无束地谈论生活中发生的事情，会有什么后果。1887年，斯特林堡出版了小说《海姆斯岛居民》，Kymmendo岛的居民这才发现，他们已成了小说中的人物，举国闻名。这令他们后悔不已。
 
 这个被斯特林堡视为“快乐天堂”的小岛，在那时刮起了愤怒的飓风。岛上的十五个属于同一家族，他们很容易就做出了不欢迎斯特林堡再去的决定。斯特林堡究竟在小说中写了什么，以致于令昔日友好的邻居怨恨不已？
 
 其实，这部中篇小说是以描写岛屿自然风光而著名的。1886年，斯特林堡栖居在德国巴伐利亚农庄，怀着征服世界的雄心，希望在国际上建立自己的作家声誉，他在那里埋头写作。但是，斯特林堡有一颗骚动不安的痛苦灵魂，思乡之情令他饱受折磨，于是，他开始回忆在斯德哥尔摩群岛度过的那些难忘的日子。
 

上图：斯特林堡自己修建的小木屋，他曾在里面写作了著名诗篇。
 
 《海姆斯岛居民》就像是一首轻松愉快的谐谑曲，其中没有斯特林堡作品中常有的倾向性和愤怒，因此被视为他生平最明朗最谐和的一篇小说。作家以Kymmendo岛为背景，使用了自然主义的写作技巧，把海岛上一大堆渔樵耕读的趣事记录于笔端。他描绘收割牧草的快乐情景，戏剧性的婚礼插曲，甚至细致地列出一长串鸟类、鱼类的名字。
 
 麻烦就出在这部写实作品中的人物描写，其故事原型来自岛民的真实生活。小说的主人公卡尔松来到海姆斯岛，帮助寡妇福罗德照料她的农场，给她出谋划策，把房间租出去赚钱。在岛上，卡尔松爱上了女佣艾达，但他觉得这种爱情很不合算，为了获得经济上的好处，他决定与寡妇福罗德结婚。婚后不久，福罗德就明白了，卡尔松爱的不是她而是女佣。一个寒冷的冬夜，福罗德在雪地里跟踪卡尔松，结果染上了肺炎一命呜呼。最后，卡尔松也丧失了自己的一切。
 
 该小说令Kymmendo的岛民很生气，除了因为斯特林堡写出他们不太光彩的故事之外，小说中还有一些对宗教不敬的描写，例如在教堂做礼拜的时候，穿插了一些性爱的镜头。在斯特林堡笔下，岛民对宗教信仰，只是一种传统而已。
 
 其实斯特林堡并无意伤害那些岛民。作为作家，他的天职就是在生活的大门背后窥视，窥视人间的一切崇高和卑琐，一切需要宽恕的罪过。在描写和嘲讽笔下的人物时，作家并非一味窃笑，他同时也在为人自身的脆弱而叹息。
 

 今日Kymmendo岛游客众多

 
 今天，一批又一批的游客怀着景仰之心，沿着斯特林堡的足迹，前来Kymmendo岛做人文旅行。他们在斯特林堡亲手建筑的诗歌小木屋前驻足，在庄园的草地上留连忘返。当年曾向斯特林堡发出逐客令的岛民早已去世，现在是他们的第三代、第四代生活在岛上。每个夏季，这里的旅游业旺盛，怀旧的人们在小岛上闻到波罗的海扑鼻的暗香。
 
－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 20110925，发表时有删节。