杂牌军和泳装女郎
                                 ——百年前瑞典奥运趣闻

                    瑞典国王设宴招待奥运选手

                                                       茉莉

伦敦奥运会的鼓声近了，瑞典这边的球迷们一个个喜不自禁。虽然瑞典是现代体育发展较早的国家，爱好体育者众多，但因为环保等各种原因，当今瑞典人已经不愿再申办奥运了。早在1912年5月，斯德哥尔摩举行过该国历史上唯一的一次奥运会。据说那次奥运会还是因为德国柏林弃权，瑞典人才代为挑起重任的。

那是第一次世界大战前夕，欧洲弥漫着紧张冲突的气氛，但第五届奥运会还是悄悄地召开了。那次奥运会因组织良好，留下“阳光奥运”的历史声誉，也留下一箩筐花絮。整整一百年过去，瑞典人还在津津乐道当年的趣事。

当今奥运会的运动员大多是职业运动员，他们在赛场上拼命，冲着金牌也冲着巨额奖金。百年前的瑞典奥运却完全不同，那时奥委会严格禁止职业运动员参加比赛，以维护奥林匹克的初衷，鼓励民众平等地参与赛事，绝对不容许金钱玷污纯洁的月桂花环。

那一年，为了神圣的荣誉，各国业余选手纷纷跑到瑞典来了。那是怎样一个奇异的大杂烩啊！各路杂牌军里包括各个阶层的各色人等：贵族王子、商人董事、律师教师、职员船员邮递员，香槟推销员和送报员，还有渔夫屠夫伐木工黄金开采工。

杂牌军中不少人来自贫穷的劳动人民阶层，他们得请求雇主同意，才能休假参赛，还得心疼地看着工资被扣。参加这次奥运会的富人也不少，他们拥有金钱和闲暇，能驾驶自己的赛车，购买豪华的船只，外出旅行和狩猎。

奥林匹克精神是不分贵贱的。面对来自5大洲29个国家2409个各种肤色的运动员，瑞典国王古斯塔夫五世在银喇叭的伴奏声中，庄严地宣布第五届奥运会开幕。为了表示对远道前来的客人们的欢迎，这位小国的君主大发慷慨，陛下和其他王室成员一次又一次地举办盛宴。各国选手聚集一堂，在北欧夏日明亮的白夜里畅饮狂欢。

穿着半裸泳衣的年轻女跳水运动员参赛，成为那届奥运会的一道最亮丽的风景。女运动员跳水的照片被制成精美的明信卡，在瑞典空前热销。其时女权运动尚未兴起，瑞典女人还穿着传统的长裙，把自己遮掩得严严实实。很难得的是，那场奥运会有53名女性参赛，其中有40人参加游泳和跳水，沉默无趣的瑞典男人因此有机会大饱眼福。

那届奥运会闹出的一个最大的笑话是：二十岁的日本马拉松选手金栗四三在比赛中失踪了。这位年轻人从日本坐船来到斯德哥尔摩，在旅途中颠簸了18天，疲乏之极。比赛那天，瑞典的气温高达30度，马拉松跑道长达40.2公里。炎热难耐，昏昏沉沉。日本选手走到路旁郁郁葱葱的花园别墅歇息，别墅主人端出果汁和肉丸热情招待他。

喝了果汁吃了肉丸，这位日本选手又在好客的瑞典主人床上小睡一阵，醒来后他发现赛事已毕。大概是不好意思的缘故，年轻的马拉松选手借了瑞典人的一件外套，就坐火车回到宿舍收拾行李，没有通知奥委会官员，他就独自回日本了。回到日本后，金栗四三成了地理教师和著名的妇女运动倡导者，也继续推广马拉松运动。

 54年8个月后重返瑞典跑完马拉松的日本选手

1967年，这位曾一度失踪的日本选手应瑞典奥委会之邀，重返斯德哥尔摩，年迈的他象征性地走完当年半途而废的行程（在官方纪录上金栗并无弃权，仍在跑路，只是失踪）。抵达终点时，瑞典奥委会宣布，日本选手金栗抵达，花费时间54年又8个月6天5小时32分20秒3。这项世界纪录，至今仍没人能够打破。金栗当场发表感言回应，“真是一段漫长的路程啊，我在其间娶妻生子，今天甚至有了五个孙子。”

即使色盲也能在该次奥运会上获奖。瑞典选手历勒赫克和他的同胞拉瓦尔在比赛中分别获得金牌和铜牌，但这两个人都是色盲，在定向越野比赛中，他们不得不等待其他选手先跑，才能区分地图上红色的比赛线路标记。

当今奥运会的竞争越来越激烈，年过30的人就被称为高龄运动员了。百年前的瑞典，却派遣一个64岁长着白花花胡子的会计师，前去赛场为国争光，参加跑鹿射击。那是一种模仿猎取走兽的射击竞赛项目。老父少子同登团体冠军领奖台，也是那届奥运会令人喝彩的盛事。

那些贪睡的、色盲的、白胡子的业余选手，就像邻居家普通的孩子和老人。比较当今近乎超人的职业运动员，那些普通人更令瑞典人感到可亲可爱。因此，在第五届奥运会结束后，瑞典人还一直跟踪和关心那些运动员的命运。

第五届奥运会闭幕不久，巴尔干战火爆发。这届奥运的选手无论是穷是富，都有人在两次世界大战中送命。其中的一个著名的牺牲者是希腊人Tsiklitiras，他在瑞典获得跳远金牌。法国人Jean Bouin是5000米跑银牌得主，他死于西线战事。德国王子Friedrich获得马术混合铜牌，他后来驾驶侦察飞机被击落，死于法国的战俘营。

令人唏嘘的，还有当年参赛的一些犹太人的命运。那届奥运会的击剑运动员大都有犹太血统，他们分别代表匈牙利、奥地利、英国、丹麦和比利时参加比赛，有的后来遭受迫害。奥地利犹太人赫切曼曾在游泳比赛中获得银牌，后来死在纳粹集中营里。在第二次世界大战时期，瑞典外交官瓦伦贝尔曾在匈牙利拯救了十万犹太人，但是没能拯救到这些赛场上的老朋友。

瑞典人还记得那次奥运会选手中的幸运儿，例如，年轻的美国骑兵上尉小乔治在300米自由泳中没有力气了，让别人用船钩把他从池子里捞了上来，有点狼狈，然而此人在二战时成了叱咤风云的巴顿将军。还有英国选手菲利普·贝克，他在那次长跑比赛中只获得第六名的成绩，却于1959年获得诺贝尔和平奖。

无论参加那届奥运会的选手后来命运如何，他们大都很难忘记，在友善的瑞典度过的那个美丽的夏天，以及各国业余选手之间平等而诚挚的兄弟情谊。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

台湾《中国时报》人间副刊 20120729，发表时题为《长跑54年8个月的马拉松》