露營地 (瑞典)茉莉
也許是人們厭倦了著名風景區的擁擠和喧鬧,瑞典北部一些不為人知的森林海濱,出現了越來越多的露營地。自野花燦爛的初夏起,一輛輛房車開來了,一個個帳篷搭起來了。
我走出家門,沿着海岸往北走十幾分鐘,就到了一個露營地,這是我多年散步的路線。寶藍的海水擁抱一個綠色小島,海岸邊矗立着一個咖啡館,圍繞咖啡館,房車依次排隊安家,異鄉人在這裡偶然相聚。
看着遠道而來的人們忙忙碌碌,搭帳篷,搬家當,我常有點納悶。當人們把家裡的桌椅、盤碟、電視機、花盆乃至貓狗,一一搬來,這不過是在異地安上一個簡單的舊家,新瓶舊酒,何苦之哉?
一位荷蘭來的遊客對我說,他每年工作半年賺取生活費,其餘半年就開着房車週遊世界。我問他,如果為了看山水風景,在電視和圖畫上一樣可以欣賞到,為什麼一定要這樣奔波?他以欣悅的心情簡單地回答我:“Smell。”
即使所有的風景都大同小異,旅行愛好者也會從空氣中嗅出異地的氣味來。對他們來說,異鄉的景致並不特別重要,重要的是,他們獲得了一種“生活在別處”的感覺。這一類人具有充沛的激情,需要尋找謀生之外的生存意義,嚮往漂泊動盪的生活。我所喜愛的居家日子,這日復一日的平凡生活,在他們眼裡不是生活。
一對德國來的老夫婦,已是日暮黃昏的年齡,也年年開着房車外出,在歐洲各地的露營地棲息。海鷗在飛翔,他們安靜地坐在樹下野餐。我問起他們旅行的感受,他們用“神秘”二字來形容。這歐洲大地似乎蘊藏着無數神秘的東西,他們每遠遊一次,就覺得自己在精神上煥然一新。
我為這對老人慶幸。面對人類永恆的恐懼——衰老,他們在大自然中找到了醫治的藥方。所以歐洲的詩人們總是縱情謳歌大自然,他們認為自然風光可以讓人產生崇高的念頭,安慰此生有限的人們,讓我們心悅誠服地接受命運,緩和心裡“怨恨和卑劣的欲望”。
終於我明白了,為什麼在歐美各國陷入酷夏之時,外地遊客紛紛前來瑞典森林,享受難得的一片清涼,而我們這邊許多瑞典人卻執意要出國渡假。因為這裡找不到他們所需要的異域之感,找不到那種神秘的東西來滋潤自己的靈魂。
對於我本人來說,旅行是一件“花錢買累受”的苦差事。年年坐飛機外出旅行,忍受旅途中諸多瑣碎不便,我的目的不是風景而是友情。如果不是異鄉有好友,我寧可整個暑假呆在家裡,悠閒地靠在沙發上,在書本里遐想異鄉美景,在電視裡遨遊大千世界。想像總是比現實更奇妙。
──轉自《中國時報人間副刊》 2010-08-20
|