露营地 (瑞典)茉莉
也许是人们厌倦了著名风景区的拥挤和喧闹,瑞典北部一些不为人知的森林海滨,出现了越来越多的露营地。自野花灿烂的初夏起,一辆辆房车开来了,一个个帐篷搭起来了。
我走出家门,沿着海岸往北走十几分钟,就到了一个露营地,这是我多年散步的路线。宝蓝的海水拥抱一个绿色小岛,海岸边矗立着一个咖啡馆,围绕咖啡馆,房车依次排队安家,异乡人在这里偶然相聚。
看着远道而来的人们忙忙碌碌,搭帐篷,搬家当,我常有点纳闷。当人们把家里的桌椅、盘碟、电视机、花盆乃至猫狗,一一搬来,这不过是在异地安上一个简单的旧家,新瓶旧酒,何苦之哉?
一位荷兰来的游客对我说,他每年工作半年赚取生活费,其余半年就开着房车周游世界。我问他,如果为了看山水风景,在电视和图画上一样可以欣赏到,为什么一定要这样奔波?他以欣悦的心情简单地回答我:“Smell。”
即使所有的风景都大同小异,旅行爱好者也会从空气中嗅出异地的气味来。对他们来说,异乡的景致并不特别重要,重要的是,他们获得了一种“生活在别处”的感觉。这一类人具有充沛的激情,需要寻找谋生之外的生存意义,向往漂泊动荡的生活。我所喜爱的居家日子,这日复一日的平凡生活,在他们眼里不是生活。
一对德国来的老夫妇,已是日暮黄昏的年龄,也年年开着房车外出,在欧洲各地的露营地栖息。海鸥在飞翔,他们安静地坐在树下野餐。我问起他们旅行的感受,他们用“神秘”二字来形容。这欧洲大地似乎蕴藏着无数神秘的东西,他们每远游一次,就觉得自己在精神上焕然一新。
我为这对老人庆幸。面对人类永恒的恐惧——衰老,他们在大自然中找到了医治的药方。所以欧洲的诗人们总是纵情讴歌大自然,他们认为自然风光可以让人产生崇高的念头,安慰此生有限的人们,让我们心悦诚服地接受命运,缓和心里“怨恨和卑劣的欲望”。
终于我明白了,为什么在欧美各国陷入酷夏之时,外地游客纷纷前来瑞典森林,享受难得的一片清凉,而我们这边许多瑞典人却执意要出国渡假。因为这里找不到他们所需要的异域之感,找不到那种神秘的东西来滋润自己的灵魂。
对于我本人来说,旅行是一件“花钱买累受”的苦差事。年年坐飞机外出旅行,忍受旅途中诸多琐碎不便,我的目的不是风景而是友情。如果不是异乡有好友,我宁可整个暑假呆在家里,悠闲地靠在沙发上,在书本里遐想异乡美景,在电视里遨游大千世界。想像总是比现实更奇妙。
──转自《中国时报人间副刊》 2010-08-20
|