在上海的時候，家裡有很多書，各種各樣的，有中國歷史和文學方面的書，也有英文版的文學書和專業書。不僅僅這些大人的書，還有我們小孩子的書。我記得最清楚的一本，那是在我生日時，大姑媽從北京寄來的，名字叫“小布頭奇遇記”，講的是一隻小布娃娃的歷險記，我被裡面的插圖吸引住了，自己照式照樣畫了一本。還有連環畫，諸如“西遊記”，“水滸”，“三國演義”。。。，我不認字的時侯，卻是無師自通地會畫圖，那些連環畫中的人物，張飛，關雲長，還有那吃唐僧肉的白骨精，照葫蘆畫瓢，通通畫了一遍。所以，小人書有了小小人書 ——我自己的版本，書也就越來越多。來我家的客人都說，我家可以開個圖書館了。

    家的書房中，依牆兩壁，有兩個大書架。所有的書，分門別類，整整齊齊地放在書架上。父親讀過很多書，也喜歡買書。他非常愛惜書本，那些軟封面的書，他都精心地用牛皮紙包了起來，就像穿了件皮大衣，保護了書本。書的背脊上，整齊工整地標好書名，編上號碼。瞧那書架，一層層地，一排排地，空間頓時增加了不少書卷氣氛和莊嚴的感覺。

    那間書房裡，放着父親的一張寫字檯，非常大的寫字檯，上面放着一塊玻璃保護桌面。看到很多人家，在玻璃板底下壓放照片，在我家，No, No, No。玻璃底下是絕對禁止放任何東西的。寫字檯的上方中央，放着每天翻一頁的檯曆，永遠是這樣的，幾十年來，一成不變。父親平時很節約，不浪費東西，但他用東西卻非常考究，極其講究美觀和藝術。家裡的一套家具，就是當年從法國進口的。那家具是樣品，僅此一套，陳列在上海家具店的櫥窗里，鶴立雞群地展覽於上海灘。蜂蜜色的表面，錚錚發亮， 弧形的邊邊角角，打造得如此精緻細巧，高貴雅典。父親見了愛不釋手，不顧價格昂貴，買了下來。父親最得意的是梳妝檯上的大圓鏡和衣柜上的穿衣鏡，鏡子做得這麼大，又不變哈哈鏡（鏡子後面塗了一層水銀，技術不過關是會變哈哈鏡的）。後來，幾經政治運動和抄家，家裡的東西幾乎抄空，掃地出門，被留下來的僅是這套家具，我的鋼琴，還有就是父親的寶貝 —— 寫字檯。

    多少個夜晚，父親坐在寫字檯前，我站在他身邊，小孩子的時候，人比桌面高出一個頭，扒在寫字檯上，聽着父親念古文：“晉太原中，武陵人捕魚為業。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。。。”。父親不會講普通話，用上海的土話，既浦東本地話喃喃念誦着，聲音忽長忽短，時高時底（有點那平平仄仄的意思），像一個不會唱歌的老先生在學唱歌，念到興奮處，閉上眼睛，搖頭晃腦，我看着覺得非常滑稽，差點笑出來。聽着，聽着，竟然記下了好幾篇古文，那時我識不到幾個字，只知道個大概意思， 所以只能用上海土話，從頭到尾，一字不漏地背誦， 鸚鵡學舌，像唱山歌似的。

    父親是個極愛整潔乾淨的人，每樣東西，都有自己固定的位置，不能隨便亂放的。用完東西，必須放回原處。房門前，不准放一大堆鞋子，鞋子要放在鞋箱裡。喝完了水，茶杯要放回茶几。當然，看完了書，書本必須放回到書架上。父親一方面言傳身教，一方面以身作則。我們從小長大，看在眼裡，記在心裡，潛移默化，不知不覺地，也養成了父親的習慣。

    記得父親有時侯興沖沖地捧着買回來的新書，第一件事，就是給新書穿件衣服。他是用牛皮紙包裝的，因為牛皮紙很結實。這些牛皮紙就是包郵件包裹的紙，父親小心翼翼地拆下那些郵件包裹，把牛皮紙展開，壓壓平，翻個面，當包書皮了。儘管書皮的反面，郵票，郵戳，姓名地址，亂七八糟，但是正面卻是光光鮮鮮的。父親說的，這叫“廢物利用”。

    書當然是拿來閱讀的，不是裝飾品。父親鼓勵我們看書，也經常和我們一起看書，給我們解釋書中的疑難之處。但是，看書有看書的文明，每當翻到書中某一頁，需要停下來做其他事情，或者，這一頁很重要，需要做個記號什麼的，記住，一定要拿一片書籤，放在這頁上，不能在書角上折一個小三角做為記號，雖然這是極為普遍的一種做記號的方式，但在我家卻是忌諱的。

    當然，書是不能白看的，父親給我解讀文言文，要我每天記一篇日記，他要抽查的。我開始幾天還認真，到後來就虎頭蛇尾了，因為我實在想不出有什麼東西好記，記了幾天流水帳：“今天，早上起來，跳了橡皮筋，斷了好幾根”，“今天，早上起來，下圍棋，有一步好棋，但一個噴嚏，把圍棋噴飛了，因為圍棋是爸爸紙頭做的，假的”，“今天，跌了一跤，把裙子搞了一個洞，裙子自己要破，不是我的錯”。後來，想了個辦法來對付抽查：一口氣記七篇，就有整個星期可以高枕無憂了，內容全部是敘述小人書裡的故事，或者把一短古文翻譯成白話文。

    前幾年我回上海，哥哥慎重其事地給我一包東西，說這是父親的重要遺物。我回到家後，打開一看，竟然是我孩童時的幾本日記本。父親給每本日記本穿了件衣服，標好年份，扉頁上貼了我的照片。我顫顫抖抖地翻開了一頁，裡面夾着兩張紙，原來是我小時候畫的圖，一張是“西遊記”中的白骨精，一張是“三國演義”中的張飛，張翼德是也！這是我隨心的塗鴉，早就被我扔進了垃圾桶，父親卻當寶貝，從垃圾桶里揀了回來，保藏了幾十年。看看自己記的日記，實在不忍目睹，字跡歪歪斜斜，塗塗改改， 錯字別字連篇。父親用紅色的筆，為我改正錯字別字，糾正“的，地，得”的用法。。。看着看着，我不禁笑出了聲：我把諸葛亮寫成了“豬哥兩”，還說他騎在馬上，揮舞着大刀，威風凜凜。諸葛亮分明是個文人軍師，坐在四輪馬車上，搖搖鵝毛扇的，何來騎馬揮刀？看來我當時根本就沒有好好地在看書，是在糊鬼。

    閱讀書本時，父親不允許我們在書上劃線注筆。這條清規戒律，我覺得不合理，所以，在上海，陽奉陰違，到了國外，對不起，不遵守了。我在美國念書時，還偏偏挑那些劃了紅線黃線（marker) 的舊書，劃得越多越好。剛到美國，英文也不咋地，厚厚的一本英文書，看得一頭霧水，抓不住重點。舊書的價錢便宜，裡面的紅線黃線，可幫了我的忙，那是前人給我總結的經驗，真是一舉兩得啊。有時為了應付考試，乾脆只看舊書裡劃了紅線黃線的部分，省了我不少時間，這是我偷懶的辦法。

    閱讀書本，總得一頁一頁翻吧，這翻書，也是有紀律的： 不能用指甲摳抓，更不能用手指在舌頭上舔一下吐沫，然後再去粘紙。我有一位老師，他根本沒有這些概念，有一天，他來到我家，拿起一本書，翻閱的時候，用拇指和食指摳一下，翻一頁，摳一下，翻一頁，翻得很起勁，我在一旁急得抓耳繞腮，又不好意思說他。結果，整本書有四分之一的紙頭都有指甲印，的確難看。後來，我把這本書悄悄地藏起來，不讓父親知道。

    父親愛惜自己的書，同樣也愛惜他人的書。每每借了人家的書回來，第一件大事，就是先給書穿件衣服。看書的時候，就像愛護自己的書一樣，輕輕地翻閱，不會在書角上折小三角做記號，也不會在書上亂劃亂寫。到了規定的時間，一定按時歸還。如果來不及看完，就提早幾天通知人家，請求是否可以延期幾天。到還書的時候，符合“完壁歸趙”。

    可到了人家借我們家的書時，情況就大大地不同了。我的有些朋友和同學，到我家來玩，看到書架上那麼多的書，我很但心朋友提出借書。並非我小氣，這是有原因的。曾經有好幾次，幾冊書借了出去，無法追還回來。我性格儒弱，明明是自己的東西，很怕傷感情，開口催還，總覺得給人以難堪，開不出口，所以不敢去要回來。我父親催着我去要回來，我借種種理由推遲，心裡也確實煩惱和窩囊。父親無奈，只好代我去問這些借了書的人了。那知這些借書的人，把書轉借給了張三，張三又轉借給了李四，李四又轉借給了王五。。。。書是追不回來了。還有另有一種情況，書雖然歸還回來了，但借出去時，分明是整齊挺刮的，拿回來時，四角翻卷，爛污糟糟，軟皮沓沓，有的甚至連封面都不見了。

    我繼承了父親很多好習慣，這些習慣在我的人生道路上，起到了重要的作用。但對於父親的這些“清規戒律”，我也不是照單全收的，有些甚至是違背的。比如，在書上劃線和寫字。我看書時，就是喜歡一邊看一邊把重要的章節劃下來，在書頁的邊上，空白的部分，寫上筆記，有時，甚至畫個分析圖案。後來，父親畢竟到了皓首蒼顏之時，變的寬宏慈祥了，我有時和他論個理，他說我書讀多了，知識長進了，辯論不過我了，所以，由我任性，他也不管了。 

晚年時的父親在他的寫字檯前看書