关于长辈的事情，恩恩怨怨，我知道的很少，从大人嘴里，零零星星，支离破碎地听到些：父亲有两次婚姻，前妻和我的大姑妈是大学里的同班同学， 她们是闺蜜，是进步学生，能说会道，自命不凡，强势，好胜，前卫，一起加入早期的共产党，一起闹学潮，一起出国，一起抽烟，打得火热，活跃非凡。这对出生于书香门第的大家闺秀来讲，无疑是离经叛道，甚至有人说她们是同性恋，这个我当然是不太相信的，但也侧面反应了当时她们的作风过于激进，甚至反常。

   前妻生育了四个孩子，长大后个个出类拔萃，可见她教子有方，虎母哪来犬女。很可惜，夫妻感情并不融合。父亲是无党派人士，一介学者，温文儒雅。前妻比我父亲大四岁，却是风风火火，我行我素，行不旬容，当然，她不属于贤妻良母型， 夫妻最后分道扬镳。 公有公理，婆有婆理，皆一面之辞，清官难断家务事，父亲在离婚案中处于失道寡助的境地，这是我察言观色中得到的印象，也是在当时的大背景下，万口一谈的普世价值观。我的那些同父异母的哥哥姐姐，对母亲很亲热，对父亲则很冷淡。 我长大后，在一次场合中遇见这位前妻，她是位白发苍颜，打扮得体，知书达理，慈祥可爱的老人啊！这和传说中她年轻时候的形象，大相径庭，怎么也对不上号，我拼命捕捉蛛丝马迹，试图找出些她年轻时候的痕迹，找不到，心中不免产生了侧隐之心。

   也听说我母亲是上海滩上最漂亮的女人。上海南京路上有个照相馆，叫“中国照相馆”，照相馆的橱窗里，陈列着我母亲的几张巨幅彩色相片，展示上海美女的经典样板。我可以毫不夸张地说，这是我见过的东方女性中最美的照片，妈妈是天然的美丽，具备东方美女的三大要素：小脸，小腰，细长脖子。后来，北京也开张了“中国照相馆”，我母亲的照片被运到北京，借给北京的“中国照相馆”， 当时在北京念书的表姐路过“中国照相馆”，看见一堆人拥在橱窗前，她也挤了进去，一看，这不就是姨妈吗？这件事情在当时上海和北京两地的亲友中流传着，轰动一时，成为佳话，也是父亲极为得意的一件事。

   父母的婚姻可谓惊世骇俗，他们的结合招来整个家族和社会的反对，指责，甚至蔑视：男方的亲友认为：母亲来自教会的孤儿院，进孤儿院的会是些什么人呢？孤儿的生世扑朔离迷，不是富人家的私生子，就是穷人家养不活而被遗弃的孩子，名不正，言不顺， 门不当，户不对。 女方的亲友则认为：父亲年长母亲二十四岁， 离过婚，还是个右派。人人劝告我母亲，嫁给这个老头子，一定会吃苦头的。

   世俗人总喜欢用最刻薄的心思去猜度别人的私事，一件事情有多方面的可能性，人们往往猜测最可恶的一面，然后加以扩大，甚至歪曲，以至于面目全非，也许幸灾乐祸是人的本性。他们断言：一个女人贪财，一个男人贪色，这样结合必定失败，大家等着看丑剧吧。但是，父亲是正人君子，他不顾亲友和社会的批评和谩骂，一意孤行，义无反顾。父亲认为自己在英雄救美，实现童话里的爱情故事。我不得不承认，我的父母，是伟大爱情的结合。我也不得不承认，世界上再聪明出色的男人，再有成就的勇士，一旦爱上一个美女，他的智慧就降低到零。

   记忆中的父母，在任何场合下，在人前人后，讲话总是轻声慢气，这是家风。父亲说，讲话只要对方能听见就行了，不需要多余的音量。父母相敬如宾，谈笑风生，出言有尺，戏谑有度，从不争吵，永远像一对初恋的情人 。 

   妈妈很爱打扮，她的衣服都很讲究很时尚，任何衣服穿在她身上，都会显得靓丽。妈妈出国后，衣柜里还挂着她的衣服，打开衣橱，一阵香气扑鼻，我捧起衣服，把脸埋在衣服里，深深地吸一口气，有一种很特殊的味道，那是妈妈的体味混和着香水味，那么高雅，那么迷人，那么令人陶醉，只有妈妈才具备这样的香味。每当想妈妈了，去闻一下她的衣服，闭上眼睛，享受那种特殊的安全感。妈妈的香味驻进了我的性灵，融化在我的血液里，贯穿了我的生命。

   妈妈喜欢香水，梳妆台上摆放着她留下的几瓶法国进口的香水，水晶玻璃的制作，寸把大小，有长方形的，八角形的，圆锥形的，透澈晶莹，优雅精致。我从小就学会了用香水，需要用时，把瓶子摇晃一下，毛玻璃塞头就粘上了液体，拔出塞头，轻轻地在耳朵根上点两下，香气可以保持一天。 妈妈说：“不用香水，不是女人”。如果说一瓶香水比作一个美女，那么香味代表她的灵魂，香水瓶就是她的外貌。难道上海美女是用香水来勾引男人的？

   我对母爱的认识，仅仅停留在这种特殊的香味上。这是上帝的安排？还是命运的作弄？爱神，那么稀奇珍贵，那么令我向往，那么难以成活，以至于来不及感受，就像那一抹香魂，消失在天边，瞬间化为瑰丽的彩霞，留下的便是永恒的憧憬和虚拟中的温罄，我只能幻想，只能无穷无尽的神思遐想。。。

   我生命里有那么一天， 那是一个萧瑟的秋天。父亲牵着我，送别母亲在上海火车北站。我紧紧拉着妈妈的手，离别时刻，妈妈把脖子上的一串项链拿下来，戴在我的脖子上。汽笛长鸣，犹如战马嘶嚎，凄惨悲壮，划破灰色寒冷的黄浦江上空，这是对生死离别的控诉，为妻离子散鳴哀嚎。出发了，火车缓缓启动了，我向渐渐远去的火车，争脱了父亲的怀抱，沿着站台，一路追着火车奔跑，使劲挥动小手。看到妈妈拿着一方手绢，伸出车窗外，也使劲地挥动着，挥动着，火车徐徐往后退着，越来越快，最后，妈妈的手绢变成了一个小小的白点消失在远方。。。

   妈妈在国外的英文名字叫“苏菲”（Sophia）， 父亲给我解释：苏菲是希腊神话里的智慧女神，她神圣，她美丽，父亲给母亲取了这个名字。

   香花失去了生长的土壤，变成了毒草。童话失去了正当的导演，演绎得低级庸俗，荒腔走板。街道里弄的小市民，经常背后指指戳戳， 冷言风语，扑风捉影，搬弄是非，说我母亲在外面是花瓶，是交际花，是日本间谍，早就把女儿扔了。。。有些心地不厚道的人，故意问我，你妈妈来信了吗？小孩子听不懂其中含义，要面子的父亲，必定是忍受着何等的煎熬，人间总是演绎着这样的悲剧。

   妈妈没有再回来。 上海北站一别，再相见，已是沧海桑地十七年以后的事了。妈妈给我的项链依旧戴在我的脖子上，项链没变，人却变了。 

   伟大的爱情，在现实中实现，在期待中破灭，在心中死去！