關於長輩的事情，恩恩怨怨，我知道的很少，從大人嘴裡，零零星星，支離破碎地聽到些：父親有兩次婚姻，前妻和我的大姑媽是大學裡的同班同學， 她們是閨蜜，是進步學生，能說會道，自命不凡，強勢，好勝，前衛，一起加入早期的共產黨，一起鬧學潮，一起出國，一起抽煙，打得火熱，活躍非凡。這對出生於書香門第的大家閨秀來講，無疑是離經叛道，甚至有人說她們是同性戀，這個我當然是不太相信的，但也側面反應了當時她們的作風過於激進，甚至反常。

   前妻生育了四個孩子，長大後個個出類拔萃，可見她教子有方，虎母哪來犬女。很可惜，夫妻感情並不融合。父親是無黨派人士，一介學者，溫文儒雅。前妻比我父親大四歲，卻是風風火火，我行我素，行不旬容，當然，她不屬於賢妻良母型， 夫妻最後分道揚鑣。 公有公理，婆有婆理，皆一面之辭，清官難斷家務事，父親在離婚案中處於失道寡助的境地，這是我察言觀色中得到的印象，也是在當時的大背景下，萬口一談的普世價值觀。我的那些同父異母的哥哥姐姐，對母親很親熱，對父親則很冷淡。 我長大後，在一次場合中遇見這位前妻，她是位白髮蒼顏，打扮得體，知書達理，慈祥可愛的老人啊！這和傳說中她年輕時候的形象，大相徑庭，怎麼也對不上號，我拼命捕捉蛛絲馬跡，試圖找出些她年輕時候的痕跡，找不到，心中不免產生了側隱之心。

   也聽說我母親是上海灘上最漂亮的女人。上海南京路上有個照相館，叫“中國照相館”，照相館的櫥窗里，陳列着我母親的幾張巨幅彩色相片，展示上海美女的經典樣板。我可以毫不誇張地說，這是我見過的東方女性中最美的照片，媽媽是天然的美麗，具備東方美女的三大要素：小臉，小腰，細長脖子。後來，北京也開張了“中國照相館”，我母親的照片被運到北京，借給北京的“中國照相館”， 當時在北京念書的表姐路過“中國照相館”，看見一堆人擁在櫥窗前，她也擠了進去，一看，這不就是姨媽嗎？這件事情在當時上海和北京兩地的親友中流傳着，轟動一時，成為佳話，也是父親極為得意的一件事。

   父母的婚姻可謂驚世駭俗，他們的結合招來整個家族和社會的反對，指責，甚至蔑視：男方的親友認為：母親來自教會的孤兒院，進孤兒院的會是些什麼人呢？孤兒的生世撲朔離迷，不是富人家的私生子，就是窮人家養不活而被遺棄的孩子，名不正，言不順， 門不當，戶不對。 女方的親友則認為：父親年長母親二十四歲， 離過婚，還是個右派。人人勸告我母親，嫁給這個老頭子，一定會吃苦頭的。

   世俗人總喜歡用最刻薄的心思去猜度別人的私事，一件事情有多方面的可能性，人們往往猜測最可惡的一面，然後加以擴大，甚至歪曲，以至於面目全非，也許幸災樂禍是人的本性。他們斷言：一個女人貪財，一個男人貪色，這樣結合必定失敗，大家等着看醜劇吧。但是，父親是正人君子，他不顧親友和社會的批評和謾罵，一意孤行，義無反顧。父親認為自己在英雄救美，實現童話里的愛情故事。我不得不承認，我的父母，是偉大愛情的結合。我也不得不承認，世界上再聰明出色的男人，再有成就的勇士，一旦愛上一個美女，他的智慧就降低到零。

   記憶中的父母，在任何場合下，在人前人後，講話總是輕聲慢氣，這是家風。父親說，講話只要對方能聽見就行了，不需要多餘的音量。父母相敬如賓，談笑風生，出言有尺，戲謔有度，從不爭吵，永遠像一對初戀的情人 。 

   媽媽很愛打扮，她的衣服都很講究很時尚，任何衣服穿在她身上，都會顯得靚麗。媽媽出國後，衣櫃裡還掛着她的衣服，打開衣櫥，一陣香氣撲鼻，我捧起衣服，把臉埋在衣服里，深深地吸一口氣，有一種很特殊的味道，那是媽媽的體味混和着香水味，那麼高雅，那麼迷人，那麼令人陶醉，只有媽媽才具備這樣的香味。每當想媽媽了，去聞一下她的衣服，閉上眼睛，享受那種特殊的安全感。媽媽的香味駐進了我的性靈，融化在我的血液里，貫穿了我的生命。

   媽媽喜歡香水，梳妝檯上擺放着她留下的幾瓶法國進口的香水，水晶玻璃的製作，寸把大小，有長方形的，八角形的，圓錐形的，透澈晶瑩，優雅精緻。我從小就學會了用香水，需要用時，把瓶子搖晃一下，毛玻璃塞頭就粘上了液體，拔出塞頭，輕輕地在耳朵根上點兩下，香氣可以保持一天。 媽媽說：“不用香水，不是女人”。如果說一瓶香水比作一個美女，那麼香味代表她的靈魂，香水瓶就是她的外貌。難道上海美女是用香水來勾引男人的？

   我對母愛的認識，僅僅停留在這種特殊的香味上。這是上帝的安排？還是命運的作弄？愛神，那麼稀奇珍貴，那麼令我嚮往，那麼難以成活，以至於來不及感受，就像那一抹香魂，消失在天邊，瞬間化為瑰麗的彩霞，留下的便是永恆的憧憬和虛擬中的溫罄，我只能幻想，只能無窮無盡的神思遐想。。。

   我生命里有那麼一天， 那是一個蕭瑟的秋天。父親牽着我，送別母親在上海火車北站。我緊緊拉着媽媽的手，離別時刻，媽媽把脖子上的一串項鍊拿下來，戴在我的脖子上。汽笛長鳴，猶如戰馬嘶嚎，悽慘悲壯，劃破灰色寒冷的黃浦江上空，這是對生死離別的控訴，為妻離子散鳴哀嚎。出發了，火車緩緩啟動了，我向漸漸遠去的火車，爭脫了父親的懷抱，沿着站台，一路追着火車奔跑，使勁揮動小手。看到媽媽拿着一方手絹，伸出車窗外，也使勁地揮動着，揮動着，火車徐徐往後退着，越來越快，最後，媽媽的手絹變成了一個小小的白點消失在遠方。。。

   媽媽在國外的英文名字叫“蘇菲”（Sophia）， 父親給我解釋：蘇菲是希臘神話里的智慧女神，她神聖，她美麗，父親給母親取了這個名字。

   香花失去了生長的土壤，變成了毒草。童話失去了正當的導演，演繹得低級庸俗，荒腔走板。街道里弄的小市民，經常背後指指戳戳， 冷言風語，撲風捉影，搬弄是非，說我母親在外面是花瓶，是交際花，是日本間諜，早就把女兒扔了。。。有些心地不厚道的人，故意問我，你媽媽來信了嗎？小孩子聽不懂其中含義，要面子的父親，必定是忍受着何等的煎熬，人間總是演繹着這樣的悲劇。

   媽媽沒有再回來。 上海北站一別，再相見，已是滄海桑地十七年以後的事了。媽媽給我的項鍊依舊戴在我的脖子上，項鍊沒變，人卻變了。 

   偉大的愛情，在現實中實現，在期待中破滅，在心中死去！