“不裁判别人”来源于基督教。万维网的另一位才女瑾子,在与我的对话中提到,耶稣说“Judge not, that you be not judged”,不要裁判别人,否则必将被别人裁判。这是一个很高的人生准则,据说一般的人做不到。 这个话题的提出,与重评鲁迅有关。因为鲁迅之所以能在中国近代文坛以至于文化生活中独树一帜,靠得就是他的批判精神。鲁迅自称他的杂文是匕首和投枪,向着黑暗的旧世界,不断地发出锐利的攻击。他所批判的,有低劣的国民性,有丑恶的旧习俗,有阔老阔少的嘴脸。他把中国人内心深处最阴暗的烂疮疤,都揭露出来暴露在阳光下。这就是鲁迅精神。 鲁迅对他的批判对象,既不同情,也不试图作善意的理解,更不去挖掘造成现象的历史和现实根源,寻找用以替代的美,只是肆意地惟妙惟肖地在形象上加以丑化,图个过瘾痛快。不过鲁迅还是美化了一些东西的,比如苏联和毛的共产革命。有人说这是左倾,似乎是一种无可挑剔的选择。 耶稣说,不要裁判别人。而鲁迅,是中国裁判别人的旗手和样板。怎么来认识这种对立?作为鲁迅的后代,我们今天和未来的几代人,应该如何作选择?这个课题艰难而巨大。我不求一朝一日得到答案,只求不同的人都不各执己见,尽量跳出局限,朝着理性的高度逐渐攀升。 在我看来,从认识论上讲,鲁迅是盲目的。左倾源于他对世界的盲目判断。在上帝的眼里,我们这个世界是一极的,就是全体人类。人作为上帝的创造物,都同样是链接上帝的一分子。上帝眼中的我们,没有优良中差,没有高低贵贱。生命系统一模一样,喜怒情仇毫无分别。当你仇恨另一个人的时候,等于认可另一个人仇恨你。当你裁判另一个人的时候,注定你也要被裁判。不裁判别人,不等于不裁判是非。当你眼睛看着他,心里像明镜一样,丑恶会在你的目光中崩溃。可惜鲁迅从没有接受过这种价值的影响。他解剖别人,却不解剖自己。如《忏悔录》的作者卢梭。仅有一篇触及自己灵魂的,只是《一件小事》。 鲁迅出生在一个旧式家庭,接受的是中国私塾教育。日本留学,并接触不到更先进的文化。他的认识观形成的时候,中国经历着动乱。在他敏感而穿透的眼里,看到的外界是对立的两极。一部份人欺凌和迫害着另一部分人,一些人张狂,一些人愚昧。刺激他走上文学道路的,不是别的,是流血。不否认鲁迅在笔下如实地反映了这种现实,只是反映了以后,他也不知道该怎么办。鲁迅在一篇杂文里,形容受苦难的中国人好像醉虾,一边叹息的同时,又一边自责说,还不如让他们继续醉下去,不要唤醒他们,否则更痛苦。鲁迅笔下的世界,是无奈的,无解的。 出于义愤和不平,鲁迅勇敢地举起了投枪。可惜投枪所指,却只是大众的国民性。国民性当然可以批判,需要改进。不过,改进的最佳方案,应该是树立一种楷模,让大众参照模仿。由于机会和能力的差异,每个时代都有几个引领潮流的精英。一般来讲,国民性都会不自觉地受着这些精英的影响而逐渐改变。风气是自上而下的。当一个人,被苍天或命运安排,成了一代最有权势或最受崇拜的少数那几个之后,他们完全有能力也有责任把国民引去健康的方向。这不是苛求,而是他们应当作出的回报。 我认为以鲁迅的影响和地位(当然其中有很大成份是中共宣传的结果),假如真的有心于改造国民性的话,就应当以自身为榜样,做几件能让国民学习效仿的事情,从而在某种程度上改变国民的劣根性。可惜鲁迅仅仅做了一件:裁判别人。这是最坏的选择。 热衷于跟风的中国人于是都学会了裁判别人。这种裁判,大部以自己的是非为是非,自己的好恶为好恶。你想想,怎么能不斗成乌眼鸡一样?回想一下,延安整风时,反右四清时,文革劫难时,网络论坛时,假如没有鲁迅树立的横眉冷对的楷模,中国人会否温和一些,自相残杀能否少一些?有时候我不禁在想,“说你是坏人,你就是坏人,就是千夫指”,谁给你的权力?有过陪审团吗? 在言论界的这种不负责任的裁判和讨伐,像扼杀思想自由的刃不见血的刀子。鲁迅批判过胡适是帝国主义走狗,胡适的巨大文化遗产就成了垃圾。我本人什么都不是,但在中文互联网厮混十来年,假如心理不足够坚硬,早就化作烟灰了。我明显感到,万维网几个很有才华和见解的女性网友,多少都有点退缩心理。瑾子形容为“趟浑水”。一边是肆意挥刀,一边是战战兢兢,难道我们期待的就是这种国民性? 有人说,要不是鲁迅的大胆揭露,我们都不知道有这些丑恶。这夸张了。对善恶的反应,每个人都应该是差不太多的。当然有人感受强烈一点,所谓嫉恶如仇。要说没有鲁迅,人们就不知道什么是恶了,我不大相信。知道什么是恶容易,知道怎么用善去掉恶就难了。中国人受到鲁迅的激励,很快地挖掉一大块烂肉,但同时又用另一块更烂的补上去。因此,说这种激励是无用功还是轻的,说重一点是误事。 那么什么是你施化的有用功呢?别牛皮吹破天。我没有,但有的人很多。比如被鲁迅批倒的胡适。胡适的有用功是“自由”。自由的功用是,当一个社会里好坏的东西同时生长的时候,自由能让好的比坏的长得更快,用好的自然地淘汰坏的。因为普遍的人性向善向美。除杂草当然是个好办法,可有时候你无法左右手握锄柄的那个人,只能眼睁睁看着好的也被除掉。 只要一个社会更加倚重理性而不是倚重权力来选择,没有解决不了的重大社会难题。但一当相互裁判,你批我,我骂你,乌烟瘴气,谁都治不了谁,最后只能把决定权交给权力了。“请老佛爷做主,我等奴才愚钝。” 2015-10-2
|