经典给我的馈赠
——《日瓦戈医生》的永恒魅力
（瑞典）茉莉
我一直在寻找《日瓦戈医生》令我长久迷恋的原因。二十五年前在长沙监狱，第一次读到这部苏俄文学，我心中的悸动难以形容。仿佛看到俄罗斯旷野上的皑皑白雪和蔷薇色的天空，闻到黄昏树林下柔情的气息，那种美感唤醒人最纯粹的本性。二十多年过去，个人的很多爱好都已经改变，但我对这部小说的着迷却至今不减，以致我不得不沉静下来，花一点心思，去理性地探究这部文学经典的魅力所在。
◎ 经典对人心的激荡与拓宽
与躺在沙发上舒服读书的人们不同，我是在狱中与这本书相逢。一无所有、走投无路的囚徒处境，反而让我更能心无旁骛地敞开心灵，进入帕斯捷尔纳克所描绘的世界。此时的我不是一个普通的阅读者和欣赏者，而仿佛成了十九世纪末、二十世纪初的俄罗斯人，和幼年丧母的日瓦戈一起成长，一起去经历那个动荡的时代，承受生活漩涡里的苦与乐，以及那如诉如泣的旷世之爱。
该书的背景是俄国革命和战争
就像干渴的人在沙漠里遇到一个美丽的水井，因为这本经典之作，我觉得自己的心灵空前地滋润、激荡与开阔起来。苏珊·桑塔格曾经这样谈文学的目的，说“一本值得一读的书，对于心灵来说是一次成长。它拓宽了你对人类可能性的感性认识，拓宽了你对人性的认识，拓宽了你对世界的认识。它是内在灵性的创建者。”
原来，即使是在现实中挫败崩溃的人生，仍然可以是那样忧伤而鲜亮。原来，即使在生活的恐怖与污秽之中，人也可以变得更加纯洁而珍重。因为心灵的醒悟，狱中的孤独与焦虑不再是我难以承受的了。在冷硬无情的环境里，与书中那些自尊而优美、睿智而高贵的俄罗斯人为伍，能重新找回生命的感触和温度。
我因此明白了文学经典对于人的意义：自我援救。现实主义经典不会遮掩现实的丑陋与残忍，不会将世界描绘得一团光辉，让我们产生摘取天堂玫瑰的幻觉与想象，而是告诉我们，人可以用另一种眼光去观察这个并不善待我们的世界。经典当然要描绘生活本来的样子，但也像契诃夫所说的：“你除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使你心醉。”
◎ 语言光亮战胜极权下的恐惧
人的生命充满了恐惧，因此才需要宗教，帮助人们觉悟生死，解脱恐惧。二十世纪的极权主义在人间制造了巨大的恐惧感，宗教缺席的时候，文学经典发挥了它的另一个功能：帮助人们战胜恐惧。我常常记得，当年自己是怎样默诵着李清照的诗句走上法庭的。
在《日瓦戈医生》产生的时代，苏俄知识分子在共产党的铁腕之中，少有不被所谓的“革命”所摧毁的。当时的作家、艺术家，不是从肉体上被消灭，就是变成果戈理笔下的“死魂灵”。苏共专制所制造的恐怖，可以让那个民族自认高贵的人低下头颅，成为一片片行尸走肉。
暴风雪肆虐的时候，帕斯捷尔纳克依然沉静地宣称：“某些东西是不会被革命所摧毁的。”
帕斯捷尔纳克在政治高压下写作
是什么东西，令帕斯捷尔纳克深信不会被革命的恐惧所摧毁呢？文学家打败恐惧，不能靠神灵的帮助，而是凭借自己独特的技艺——具有魔力的语言。他们用丰富生动的语言深刻表达现实生活，让极权制造的黑暗在语言灿烂的光芒下无处逃循。语言即家园，借助语言，那不可摧毁之精神——蕴含博爱、尊严、虔诚、崇高和怜悯的俄罗斯精神，得以完美地呈现。
那些俄罗斯文学天才，身上带着的唯一护身符就是语言。对每一次杀戮，每一次监禁或流放，帕斯捷尔纳克和他的作家朋友都以诗歌作为回答。前夫被杀、儿子被囚的女诗人阿赫玛托娃写下了抚慰大地的《安魂曲》，曼德尔施塔姆写出了控诉斯大林的无题诗。
而帕斯捷尔纳克更以语言为材料，去描绘唯有小说才能发现的内容，对抗时代的恐惧与荒谬。他的《日瓦戈医生》描写俄国革命和内战所带来的残酷和恐怖，描述理想主义是如何被布尔什维克等所摧毁。在横跨俄国的旅程中，主人公经历了动乱时代的一切，目睹食人、分尸、和其他无辜平民所遭受的恐怖事件，还失去了他一生的挚爱——美丽的拉拉。
尽管这些作家都为自己的语言遭受了迫害，但他们表现了真正的作家本能——对自己所置身的时代的不公正，发出声音并提出质疑。尽管他们精湛动人的语言并没有能拯救一个崩塌的社会，但就如契诃夫所指出的：“只有‘正确地提出问题’才是艺术家必须承担的。”其语言和问题具有一种沉痛的见证力量。
◎ 爱情使他们获得温柔与救赎
出生于俄国的英国哲学家以赛亚·伯林在谈到《日瓦戈医生》时，赞赏书中的爱情描写无与伦比。在比较了法国、英国和其他俄罗斯作家笔下的爱情之后，柏林指出：帕斯捷尔纳克所描绘的爱情与众不同，是一种“充满激情、义无反顾、全身心投入、毫无保留的，把世间万物都抛诸脑后的两情相悦的爱情”。
那其实只是一段时间不长的婚外情，但几乎所有读过此书的人，都会发现那种爱情里有一种庄严之美。可是，即使是帕斯捷尔纳克的好友，柏林也没能解释那种绝世之美产生的根源。人们似乎只能沉迷于那种无法抗拒的美感之中，而难以理解，如此绚烂的爱情何以产生于那样黑暗的时代？
在笔者看来，这里面包含着自我与世界的关系。平凡作家所描写的爱情，往往是男欢女爱，多涉欲望与身体，两性之间的互相吸引和占有，少与社会历史政治关连。然而，日瓦戈医生和护士拉拉之间神话般的爱情，却和那个颠倒混乱的世界息息相关。
帕斯捷尔纳克在书中写道：“使他们结合在一起的，不只是心灵的一致，更为重要的是他们俩与其余世界之间的鸿沟，两人都同样地不喜欢当代人身上非有不可的那些典型特征，不喜欢当代人那种机械性的兴奋、大喊大叫的激昂，还有那种致命的平庸。”作家很少描绘他们之间的肉体接触，而是让他们讨论战争、哲学与宗教，探究生命与死亡之谜。
《日瓦戈医生》的电影剧照
这就说明，正是苏联暴力革命的大背景，酿成了日瓦戈和拉拉之间刻骨铭心的爱情，这种超脱世俗之爱诞生于战火与危难之中，来自两个优秀而具有灵性的人。出身于贵族并热爱写诗的医生日瓦戈是崇尚美与真理的人，而迷人而骄傲的拉拉为了尊严可以不惜一切。两人都坚持内心的自我，与迅速沦落的社会格格不入，在相互交流中毫无保留地敞开灵魂。越是认识了生活的污秽，他们的人性就越发纯净，那突然降临的幸福就越发温暖明亮。
在白雪与狼嗥之中，日瓦戈与拉拉痛苦地告别，等待他们的是悲剧性的毁灭。但他们已经透过彼此体验了生活并探索了世界，在那个个暴烈的世界里，爱情使他们获得温柔与救赎。
－－－－－－－－－－－－－－－－
原载香港《动向》杂志2015年四月号
|
