律诗的一大特点是对仗，它要求一联前后两句字词声韵要平仄相反，而句式和词性却要相同，以形成对偶。请看李商隐下面这首无题诗：

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

一首律诗，按格律除了顶联（第一、二句），还有尾联（第七、八句），中间的颔联（第三、四句）和颈联（第五、六句）都要对仗。先看颔联：

神女生涯原是梦，
小姑居处本无郎。

前两个字“神女/小姑”都是名词，且都属于人物类；第三、四字“生涯/居处”也都是名词，字面上可扩展为“生之涯”“居之处”，属于人生类；第五字“原/本”都是副词，第六字“是/无”是表示存在和判断的词；最后第七字“梦/郎”则是名词。

其中最抢眼，最赋予句子节奏感的是“原是”和“本无”这四个字，尤其那个“是”就全诗的意境来看，是不可替换的，换什么字都会使整首诗褪色。

不过这里有个问题：这首诗的最后一句“未妨惆怅是清狂”中也有一个“是”字，也就是说，和上面的“是”重复了。而律诗却忌讳相同的字用相同的含义在同一首诗里重复，最后一句的“是”显然也是做判断词来用。能不能改呢？前面说过，第三句对仗里的“是”字自然改不得，只好改最后一句的“是”字：“未妨惆怅似清狂”不知如何？细究字义，“惆怅”并不等于“清狂”，二者大约是因果关系。用个“似”字岂不更能体现作者在情感和理智之间难以做出的抉择？

围观的群众不满了：“汝何人也？敢枉改义山诗句？” 俺答曰：“俺喀什浪子也。常笑李白滥剑，断水何如断颈？更笑杜甫不懂买房，茅屋怎比砖屋？哈哈” 俺就改他一个字了，律诗里重复就是重复，谁重复了也不行。

再看颈联：

风波不信菱枝弱，
月露谁教桂叶香？

“风波/月露”是名词，都属自然现象类；“不信/谁教”是副词+动词；“菱枝/桂叶”是名词，属植物类；而“弱/香”是形容词。这里还要再提一次：对仗中前后两句字词的声韵都是平仄相对的，如上句的“菱枝”是平声（一二声），那么下句的“桂叶”就是仄声（三四声），余可类推。颈联这前后两句的对仗很细很工整，怎么说细呢，看前一句：

“风波”可分成 风 + 波，菱枝是水生植物，不光风吹，还有波打，多贴切啊！

那么后一句也得用这个句式：

“月露”可分成 月 + 露，桂树生在月中，有露水的滋润才茂盛，也很贴切。

再细看后面的“菱枝弱”对“桂叶香”好像有问题了：“香”究竟来自“桂花”还是来自“桂叶”？估计答案大多数是“桂花”。老年月有卖桂花油的，女性搽头发上，既光溜又有香气，所以红楼梦里的湘云行酒令取笑丫鬟们就说：“这鸭头不是那丫头，头上怎得那桂花油？”哪为何李商隐偏说“桂叶”呢？因为“花”读平声，而这个位置的字须读仄声才与前句应读平声的“枝”相反，否则就不符合格律。

从这里可以看出律诗对仗的重要和“艰难”。要么舍去这两句重写，要么改字。可是这两句的意境多美呀！风波不管菱枝的脆弱，还是肆意摧残它，而月露却钟情于桂树，滋润它发出清香惹人嫉妒。这么美的句子李商隐是舍不得重写的，所以只能改成“叶”来委屈那“花”了。能不能换别的字，使之不脱开“花”这个事实？可以改，但都会留下很明显的雕琢痕迹，而“雕琢痕”也是为诗极为忌讳的。比如还可以改成“月露谁教桂蕊(瓣蓓蕾)香”啥的，可读者会问了：为什么不直接用“花”字？再一看，原来用了“花”平仄就不对了。这下反而露馅了：你原来在雕琢！

相对而言，“叶”字更雅，因为很多树的叶子也有清香。“桂叶”给人的感受是一种淡雅，而“桂花”大约是一种俗艳。有个电视连续剧叫《东北一家人》，每集的开篇都有个笑料道白：“翠花！拿酸菜来！” 知道“花”有多俗了吧。

喀什 改写于 2013年2月6日