李承鵬：六百年的反腐循環劇

   站在應天城高高的台上，這個開國皇帝、也是帝國最資深的叫化子，不能忘懷當年正是貪官污吏讓他流離失所，父母差點死無葬身之地。他心如明鏡，官場貪腐讓橫掃天下的大元瞬間崩潰。他下定決心：絕逼要弄死丫們這些貪官污吏。是的，絕逼！

   那一年，他四十歲。

  他精力充沛，偵察和分析官員異常財務狀況時像一部雲電腦。他肅貪苛細，宣布凡貪污60兩以上銀子的官員將被剝皮揎草，殺得興起，乾脆下令“不足60兩也殺掉”。早年的坎坷使他對貪腐恨之入骨，按現在紀檢的說法就是對貪腐“零容忍”。在已知的素材里，可以看到親任政法委總書記的他抓過的一些案子：“收賄襪子一雙、鞋兩雙”、“書籍四本、衣服一件”、“圍脖一個、網巾一個、圓口衣服一件”……這讓他看上去像個收破爛的。

   一方面出於叫化子護食的本性，另一方面，貧苦出身的他認為亂世就得用重典。殺、殺……他成立了親軍督尉府，就是後來人們在影視劇里很熟悉的錦衣衛。又啟用檢校，那些軍人、官員、太監甚至和尚的職能很像現在的紀檢或者巡視組，四處打探官員的負面。一經查實或不經查實，就會迅速砍掉那些人頭。

   他花了十五年率兄弟們打江山，花了十五年殺掉五萬貪官以穩住江山。可貪官越來越多，那時出現這樣一種景象，官員正在庭上牛逼哄哄審問犯人時，忽然被一撥更加牛逼哄哄的錦衣衛衝進來抓走，弄得下面跪着的犯人也莫名其妙。又由於官員已不夠用，只好留用一些犯了事的官吏讓其戴枷辦公。主審的官員和被審的犯人一樣戴着枷鎖，官員後面站着監視他的錦衣衛，一俟審畢，再把官員拖出去打板子。這景象，十分壯觀。

   多年以後，我們看到同樣可愛的景觀：早上在報紙上看到市委的李書記嚴厲批評官風不正，晚上就在微博得知書記已被紀委帶走了；剛剛看到紀委的曾書記抓了貪官，不一會兒就因涉黑被“雙規”……新近的廣州白雲區肅貪，由於被立案查處的幹部多達81名，更由於常務副區長、副區長及原區委書記在內的3名主要領導涉案落馬，查處幹部太多，導致開會人數湊不夠。

   中國的官場史，一部按了循環播放鍵的濫劇。

   還是讓我們回到明朝。話說貪官屢抓不絕，往往早上抓了三個，晚上又出現五個。資深叫化子決意祭出群眾路線。那時還沒有新聞聯播，焦點訪談僅限於內閣，他就向全國普遍發行了《大誥三編》，在《民拿害民該吏三十四》裡，他不忿地宣布：那些官員都是傻逼，現在我要動員德高望重的老人和見義勇為的豪俠們來幫我舉報官員。後來更規定：任何一個百姓可以直接衝進官府，捉拿不滿意的官員，當官的若敢阻攔，則“夷誅全族”。於是通往首都的路上，常見一群群老百姓押解官員前往南京的盛況，活像黃金周旅遊，那些當官的甚至下跪向百姓求饒……真是大快人心。

   群眾路線夠徹底，視覺上也有種大革命的波瀾壯闊。可是官員們仍然貪污，變花樣兒貪污。

   他鬱悶。而且新情況出現了，一方面全國書生們如過江之鯽報考公務員，另一方面，人人自危的京官們每天上朝前要站在家門與妻兒訣別，哪個親戚欠了錢未還、房契在哪兒、下一代往什麼方向培養、小升初找誰走後門……誰也不敢肯定這天上班之後還能不能再回來。一些官員想辭官。不行，“奸貪小人誹謗朝廷”。

   這個橋段由來已久……多年以後，一個叫劉志軍的大官隔着鐵柵欄告訴女兒“千萬別沾政治”，被官媒批評“中傷政治”。還有一個叫趙光華的四川小官因受不了維穩壓力辭去了副鎮長的職位，被當成反面教材，被迫上網發表聲明。

   壓力山大，明朝的一些官員很愛得抑鬱症。有的真抑鬱，有的裝瘋。那時並沒有太多高樓以供官員跳下來，割靜脈自殺的法子也還沒有流行開來。但喜歡明史的朋友都知道，有個叫袁凱的監察御史為了保命就裝瘋，他裝瘋的辦法很有創意：吃屎。

   從南派三叔小說的角度，六百多年後的官員就是六百多年前的轉世殭屍。看，龍巖的鎮長又上吊了。而之前，福建莆田市市長張國勝在辦公樓跳樓自殺，天津市政協主席宋平順自殺，洛陽公安局紀檢書記張廣生跳樓自殺，浙江高院副院長童兆洪在衛生間上吊自殺……

   好吧，還是讓我們回到明朝。朱元璋真心鬱悶，俸祿雖被抱怨不夠養師爺，但你們又為老百姓做了多少事呢？雖說殺掉一些官員是為剷除異己，但很多官員的確貪腐得不成體統。聽聽那些刑罰：挖膝蓋、抽腸、用開水淋再用鐵刷子刷、鐵鈎把人吊起風乾……什麼《電鋸驚魂》弱爆了。朱元璋奇怪得那張瓦刀臉快形成一個巨大的問號：“法數行而輒犯，奈何？”。為了幾個破錢，丫們不怕死麼？

   滿朝文武，沒人告訴他“渴馬守水，餓犬護食”這個道理。一個叫桂彥良的大臣卻發表了忠誠卻相當二百五的意見：“用德則逸，用法則勞。”陛下該鼓勵道德，樹立官場道德模範。

   朱元璋深以為然，開動所有國家機器宣傳道德，極品道德文章“八股”也在這時集大成了。他這麼推理，把聖人思想像軟體一樣植入未來官員的腦子裡，官員有道德了，國家自然昌盛了。這個推理影響久遠，連後來推翻它的“清”也效仿。甚至幾百年後的紅朝也號召“流着道德的血液”，公務員統考時聖人、道德、高尚、和諧字眼躍然紙上。未來公務員搖籃的大學，則有幸深刻傳達了《關於加強和改進高校青年教師思想政治工作的若干意見》……

   朱元璋恨不得在所有官員腦門上紋上“道德”二字，可帝國的吏治仍糟透了，它總共的十六任皇帝中，不乏勤勉之人，可直到末代的崇禎亡國，回天無力。

   帝國只相信兩樣東西：一是道德，二是酷刑。可從邏輯上，如果道德對約束官員有用，要那些下三濫刑罰幹什麼，如果酷刑是靈丹妙藥，鄉試、殿試何不考《論剁去貪官手腳、耳鼻製成人棍置於醬缸對未來吏治的可持續性發展》，至少字面看上去更有震撼力。

   它從未想到過“法制”、“憲政”這些東西，也不知道差不多在朱重八站在應天城高台上決定玩死貪官的時候，一個叫英國的地方有下議院了。它不知道，錦衣衛、東廠、檢校這些並不是監督，而是監視，而監視只會讓貪官更狡猾、更堅定地朋黨結私，形成連皇帝也撼不動的利益集團。

   總之，這個精心設計的帝國亡了。在它亡之前，有一個被人忽略的情節：1583年，萬曆皇帝在會試時出了一道匪夷所思的題目：朕越勵精圖治，官場卻越腐敗、法紀越鬆懈，到底是朕缺乏仁愛，還是太優柔寡斷呢？在神聖的全國統考時居然出這樣的題目，前無古人後無來者。可見萬曆皇帝對吏治真是愁死了，憋得把本該給貴妃娘娘的私房話都劇透出來。

   多年以後，紅朝擁有了八十一萬紀檢幹部，平均一個紀檢幹部監視八個官員。這比大明的錦衣衛和檢校還要多。外加中央巡視組和四十五個中央督導組，就是八府巡按的套路。這些日子，有些官員聽說巡視組督導組駕臨，前列腺都嚇得掉褲襠了，每天上班前，說不定也深情回眸一眼平日愛搭不理的黃臉婆……最近我們常欣聞某某貪官“閃電落馬”。可是，現在閃電了，過去的二十多年裡幹嘛去了？親愛的閃電俠們。

   雖然不再四書五經六藝，但要堅持三個xx八x八x，世界上最神奇的道德就是，劉志軍剛跟女孩做了“紅樓夢”，就向領導感言“中國夢”。和明朝的貪官別無二致，他們被抓之後總愛玩這感恩呵夢想呵這些調調，仿佛只是誤入紅塵，內心還是小清新的。

   不同的是，明朝寧錯殺一千，也不放走一個。當今是：誥命夫人被判死緩，銀行行長被判死緩，法院院長被判死緩，公安局長被判死緩，劉志軍果然也死緩。在爭論是否“廢死”時，我們只好調侃“不是取消死刑，而是取消死緩”。但認真你就輸了。就算回到大明，抽腸、凌遲、、開水淋再鐵刷子刷、鈎起來風乾……把懲治貪官基本具體成一個製作醃鹵食品的過程，也不會嚇跑貪官。

   大明朝不也就出了一個海瑞嗎。

   何況海瑞也弄得大家不開心。一個清官無錢葬母，這就不是大時代，也不是小時代，是宵小時代。

   算了，不說影視，說明朝……《萬曆十五年》開頭，黃仁宇先生專門寫到1588年事情，英國大破西班牙無敵艦隊。他沒有提到的是，整整一百年後，也就是1688年，英國的光榮革命誕生了，原本也貪腐、朋黨、專制、國內形勢亂七八糟的英國開始君主立憲，聰明地用分權、憲政、監督等手法治理國家，成為一時世界霸主。而此時，中國的政權已移交到了“清”，清仍延續覆滅的“明”的道德+酷刑，甚至還採用了一個輔助戰術，“文字獄”。帝國從此走下坡路。所謂康干盛世是教科書上塗抹的口紅，潛伏的危機，均被四庫全書那些才子們用修辭手法輕輕抹去。

   然後大家都去看熱播電視連續劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》去了。靠，傻逼和紳。哇，牛逼紀曉嵐。生生把歷史看成了言情。

   幾千年來，中國的官場從不缺肅貪，妓院最愛假裝打掃內部衛生了，中國官員也是最愛講道德，婊子最愛述說自己清純的愛情。很多時候，我們被迫在既有那麼多肅貪、又有那麼多道德的邏輯矛盾里，相信，麗春院發生過梁山伯與祝英台的愛情故事。

   就像相信人民日報的大標題，死緩彰顯了法治精神。其實無論斬立決和還是死緩，都與彰顯法治精神一根腿毛關係都沒有，只與聖上一拍腦門的力氣大還是利益集團拖後腿的力氣大，有至深關係。

   西元1644年，崇禎自殺前寫下遺詔：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。”就是說，你們這些負心人，平時白養你們了，關鍵時刻一個都不見，是你們搞死我的呀。

   276年前，帝國的第一任皇帝站在城頭上發誓要搞死那些奸臣，經過276年卓越的努力，帝國最後一任皇帝終於死在歪脖子樹下，哀怨認為自己是被奸臣搞死了。

   看着這枚循環播放鍵，到底是該不相信歷史，還是不相信愛情。