在我選擇到海外謀生後不久，發現孔老夫子也隨着移民潮來到西洋各國，掛名開店，名曰“孔子學院”。大家知道，孔老夫子不是自願的，只是被迫替人當差而已。千古聖賢，即便是不計較長袍馬褂和諧不了西裝革履，但滿身的大糞臭，自己的孫子不在乎，把丑丟在洋人面前可怎了得。因為我罵過他，從來沒道過歉，便不好意思去“學院”見他，所以對他的論語的不理解，至今仍然是不理解。今天讀到一篇文章，看來是他的孫子寫的，我把它轉載到自己的博客。顯然，這不全是善舉，因為我意在通過討好孫子而求得他的諒解，為今後有疑問好去尋他。

孔慶東：十大元帥的風流情史(組圖)

作者按：中共開國十大元帥：朱（德）彭（德懷）林（林彪）劉（伯承）賀（龍），陳（毅）羅（榮桓）徐（向前）聶（榮臻）葉（劍英），戎馬烽煙，歷盡坎坷。於個人感情一端，亦可謂悲歡離合，令人慨嘆。晚輩後生，不敢妄自評價，兼以資料駁雜，魯魚亥豕，鑑別取捨，頗費心血，斟酌再四亦難免出入。故此僅羅列數韋，以區區三萬言，略為敘說，冀乎可見革命之艱辛，造化之滄桑也。

一、苦盡甘來總司令——朱德（1886-1976）

朱老總乃是中國軍魂，紅軍之父，十大元帥之首。“總司令”這一稱呼，仿佛專為他而發明。他年紀最大，資歷最老，地位最重，立場最穩，威望最高。身經百戰而體無片傷，如有天神護軀。其婚戀情緣在十大元帥中也頗具有典型意義。

朱德青少年時代，還是清朝。因為家裡太窮，母親生了13個孩子，死了5個。但父母還是讓3個孩子讀了書。朱德1905年參加了最後一次府試後，在家鄉四川儀隴，由長輩做主，娶了比他大兩歲的表姐劉氏為妻。劉氏頗賢惠，但朱德不甚喜歡，1906年離家求學，一去不歸。後來國民黨三次挖朱家祖墳，劉氏吃齋念佛，保佑朱德平安。建國後朱德要接劉氏去北京養老，劉奶奶搖頭不去，1958年病逝，享年74歲。朱老總一般不提這段婚戀序曲，今人是可以理解的。

到了中華民國元年，朱老總的現代婚戀正式開幕。1912年秋，26歲的滇軍少校朱德，娶了昆明師院的18歲女學生蕭菊芳，據說是朋友的妹妹，蕭家曾經恩助過求學時代的朱德。朱德很喜歡這個沒有纏足的進步姑娘。1916年9月生兒朱琦（寶書），朱德而立之年喜得一生中惟一的貴子，討袁戰場上又獲得大捷，真是爽氣彌天。但1917年初，蕭菊芳不幸染疾，輾轉病榻，到1919年不治而逝。朱德撰寫輓聯曰：“舉案齊眉，頗自詡人間佳偶；離塵一笑，料仍是天上仙姝”。另有《悼亡詩》七首，其二云：“贊我軍機到五更，雙瞳秋水伴天明。每當覺察憂戎事，低語安心尚憶卿。”我評此詩為朱帥第一好詩。

看到朱德受病妻幼子拖累，其部屬陳平輝便給他介紹了自己21歲的堂妹，名叫陳玉珍（貞），同時是朱德摯友、革命元老孫炳文（後被國民黨殺害於上海龍華）的外甥女，參加過辛亥革命和護國運動。陳玉珍也是個受過師範教育的大腳女性，幫助朱德照料蕭菊芳和朱琦（1916-1974，即朱和平之父）。蕭菊芳去世後，陳玉珍視朱琦如親生，待朱德如骨肉，小家庭打理得溫馨雅致（故居保存在宜賓南溪）。可惜朱德志在四方，已然混到堂堂旅長，西南名將，30多歲了還要跑出去打天下，救國救民。江湖上謠傳朱老總丟下5個姨太太出川鬧革命，那是沒有根據的，未免有點神化偉人了。要是真有五朵金花珠圍翠繞着，誰還革命啊？朱德是1922年8月出國的，1927年接陳玉珍小聚過一陣。南昌起義後，朱德一度聽說陳玉珍被四川軍閥殺害了。其實陳玉珍一直活到1967年，朱德的生母和嗣母都是陳玉珍奉養送終的。朱德抗戰期間和建國後都給陳玉珍寫過信，表示“你的深情，我是深知的。謝謝你……希望你努力加餐，為國珍重，將我和家鄉忘掉好了，這是你真正的名言，是真知我愛我的。”朱德和康克清還於1960年到南溪登門看望。

朱德出川後，找過孫中山和陳獨秀，後來由周恩來介紹入黨，赴歐洲留學，又轉到蘇聯。陪他出國的是一位19歲的能說英語德語的漂亮姑娘，四川開江女中教員賀治華（其他另有何芝華何稚華等說法，皆為南方人口音之誤）。賀家父母熱情地把女兒的終身託付給了朱德，託付儀式究竟何時舉辦的，說法不一，早的是1920年，晚的說是1922年。他們從德國到了莫斯科中山大學後，賀治華於1926年生下女兒朱敏（乳名“四旬”，因朱德該年40歲）。但二人因志趣不合很快分手，朱敏回國後一生未再見過母親。賀治華另嫁給一位留學法國的比較年輕的革命者霍家新（其他如賀家興何家興等說法亦為南方口音之誤），回到上海做地下工作，與鄧穎超蔡暢等結拜成中央婦委“八姐妹”。誰料賀霍夫婦鬼迷心竅，竟然於1928年主動出賣中共領袖羅亦農，造成中共巨大損失，連前去接頭的鄧小平也僅差一分鐘倖免於難。周恩來鄧小平命令中共特科嚴懲叛徒（參見李維漢回憶），陳賡帶領“紅隊”前去鋤奸，將霍家新擊斃，將賀治華擊成重傷，跑回四川，嫁給一個農民，建國前病死。這是當年轟動大上海的國共特工史上一流的大案，怪不得朱老總從來不提這段往事，老人家心裡一定特難受。倒是坐過納粹集中營的朱敏比較豁達，能夠從人性的角度去理性回憶。

就在賀治華背叛革命的1928年春，朱德率革命軍攻下湖南耒陽，娶了活潑健美的當地女秀才、24歲的共產黨員伍若蘭。史沫特萊在《偉大的道路》中說過，朱總司令就是個農民。此話不假，出身佃農的朱德，喜歡的女性都是高個大腳，還要識文斷字，特別講究個實惠。而伍若蘭不但文筆出眾，還是一員手使雙槍的女將，一人可以抵擋一個班。伍若蘭給朱德做了一雙布鞋，還賦詩一首道：“莫以穿戴論英雄，為民甘願受清貧。革命路長塵與土，有鞋才好赴征程。”因為伍若蘭臉上有點麻子，朱德就趁機打趣道：“你有麻子，我有鬍子，我們就‘麻麻胡胡’結婚吧！”部隊裡的宣傳員編了個順口溜：“麻子鬍子成一對，麻麻胡胡一頭睡。惟有英雄配英雄，各當各的總指揮。”

二人剛過蜜月，朱毛會師井岡山，朱老總宏圖大展。不幸次年井岡山第三次反圍剿時（國民黨方面稱為“會剿”），為掩護朱德突圍，已經懷孕幾個月的伍若蘭率警衛班斷後，在激戰中負傷被捕，受酷刑而不屈。蔣介石親發電報命令“割頭示眾”。今天有些朋友因為看到共產黨的腐敗就反而崇拜蔣介石，說蔣介石寬容民主，真不知是何心腸。朱德聞訊後，在毛澤東面前灑下了熱淚。從此經常把伍若蘭給他做的一雙鞋帶在身邊。很多人都知道朱老總喜歡蘭花，現在則應該知道他為啥喜歡蘭花了吧？朱德1961年游廣州越秀公園時，賦詩一首道：“越秀公園花木林，百花齊放各爭春。唯有蘭花香正好，一時名貴五羊城。”1962年在北京中山公園又寫道：“幽蘭吐秀喬林下，仍自盤根眾草傍。縱使無人見欣賞，依然得地自含芳。”我藏有《朱德詩選》，青年時讀到此詩，感覺寫得很平庸，以為不過是領袖人物的應景之作，現在方體會到愛情之深，愈老愈醇。寫此詠蘭詩時，朱老總已經75歲啦。

朱老總如此“克妻”，誰還敢嫁？可咱革命女青年，就是有那不信邪的。1929年，43歲的朱德軍長在井岡山，與17歲的江西姑娘、紅軍女戰士康克清喜結連理。康克清也是出身貧苦的健壯型美女，槍法好，覺悟高，當時文化稍差，經常請朱德教她認字。朱老總外表像農民，骨子裡畢竟是留過洋的，便趁機向人家求婚。康克清境界不俗，要求打個勝仗才能結婚。朱德便約上老毛，一戰打下長汀，殲敵2000多，果然保證了這樁婚事的大吉大利。毛澤東贊道：“秧好一半谷，妻好一半福。”這一次婚姻延續了47載，稱得上是“准金婚”，可謂白頭到老。中央首長都稱康克清為“康大姐”，我等百姓一般稱為“康媽媽”、“康奶奶”。朱老總四捨五入，苦盡甘來，正應了《繡金匾》裡唱的“德高望重人人敬，能過好光景”也。

二、悲情俠義大將軍——彭德懷（1898-1974）

老彭是共軍第一猛帥，打硬仗，打狠仗，打得美國第一次在沒有勝利的停戰書上簽了字。彭總發威時性如烈火，安靜時劍拔弩張。他脾氣倔強，命運多舛，婚戀也是大不幸運。

彭德懷，原名得華，譜名清宗，字石穿，1898年生於湖南湘潭烏石鎮，6歲開始讀《三字經》和《論語》，但10歲就出門討飯，聖賢的境界與貧窮的現實相距太遠。他初戀表妹周瑞蓮，兩人青梅竹馬，1918年訂下婚約。但彭德懷離家投軍，去尋找“窮人的道理”之時，周瑞蓮家卻因地主逼債，父親被逼死，瑞蓮也為反抗賣身抵債而跳崖身亡。時為1920年，彭德懷剛混到一個小排長，對這個吃人的社會，他能有什麼辦法呢？老彭一生為窮人說話，40年後還到瑞蓮家的故址低首徘徊，他是從小就看透了這個世界的不公平也。

所以彭德懷雖然身在吃喝嫖賭的舊軍隊，但他跟同營戰友黃公略等早就約法三章：不做壞事，不貪污腐化，不擾民。1921年，他認識了一個13歲的青樓歌女月月紅，本名張素娥，因為堅持賣藝不賣身遭受毒打。彭德懷當即跟朋友們湊了170塊大洋給月月紅贖身。月月紅見彭德懷沒有相好的，情願服侍他一輩子。彭德懷卻施恩不圖報，給素娥買了船票送她回家了。老彭此舉，真是男子漢也。

1922年，在親友撮合下，24歲的湘軍軍官彭德懷，娶了尚不滿12周歲（冒充14歲）的貨郎之女劉細妹（過去很多勞動婦女發育成熟得早，不像現在有些女博士後30多歲了還不懂人事），給她改名劉坤模——“女中模範”之意，讓她放足，還教她讀書寫字。（電影《路漫漫》裡細妹子的原型即劉坤模）

1928年平江起義時，彭德懷讓她回家，答應革命勝利後去接她，不料從此失去聯繫。劉坤模以“匪屬”之身，漂泊輾轉，歷盡艱辛，走投無路之下，由陶鑄的母親搭線，在漢口另嫁他人，生有一女。1937年從報上得知彭德懷已經是八路軍副總司令，便修書一封，上寫“平型關彭德懷收”。老彭居然收到了，便接她到延安，給安排了工作。但二人已然不能破鏡重圓，劉坤模後來嫁給了陝甘寧銀行的一位處長、山西老紅軍任楚軒。建國後先在北京，後調到我們哈爾濱工作。80年代劉坤模還是哈爾濱政協委員，寫了本《和彭德懷在一起的日子》，對老彭還是一片深情。1987年劉坤模老奶奶回湖南烏石彭總故居參觀，寫下一詩：“橫刀人不見，烏石緬雄風，華廈開新宇，猶憶大將軍”。讀之令人落淚。

彭德懷等了老婆將近十年，其間也曾有過若干情感風波，據說有美女紅軍、美女記者和一位著名的美女作家追求過他（猜猜是誰），其中還有金髮碧眼的洋妞，雖然說法不一，但有案可查的至少兩次。老彭都沒有真正動心。那位洋妞追彭總時，老彭說：“我是打仗的，隨時都要上前線，且準備犧牲，戰爭是長期的和非常殘酷的，所以我們不能相愛。”可對方聽了此言，越發覺得老彭英雄，大叫一聲說：“我愛你！為你，我不怕任何危險！”按照“好萊塢”模式，下面應該是什麼場面了？可老彭居然不解風情，說了句大煞風景毀壞情節的話：“你愛我，我很感激，可我不愛你呀。”但這回見到劉坤模，他死心了。他說“這不能怪我，也不能怪她。”那只能怪命運了。

1938年雙十節，由王明的夫人孟慶樹介紹（一說陳賡介紹），40歲的八路軍副總司令彭德懷，在延安娶了北師大著名的浦氏三姐妹（潔修、熙修、安修）中的小妹、20歲的嘉定姑娘浦安修（1918-1991），婚後無子女，但共度戰爭歲月，感情甚篤。廬山會議後，浦安修幾經斟酌，終與彭德懷在60年代脫離關係。當時老彭切開一個大梨，二人各吃了一半。特殊時代，情有可原，外人也不好說三道四。1959年，彭德懷在政治鬱悶中曾對秘書說：“我現在很思念劉坤模同志！”此言頗值回味也。文革中，北師大揪斗彭德懷，把浦安修也抓來陪斗，彭德懷大喊：“我和她早就分手了，她是無辜的！”但浦安修還是受了皮肉之苦，差點自殺。晚年中央仍然承認她是彭德懷夫人，參與了《彭德懷自述》的整理工作。

老彭一生無兒無女，所有婚戀均無善終。除了抗美援朝回國後，以功高蓋主之威，喑嗚叱咤了那麼幾年之外，真沒享受過幾天順心的日子。老將們說彭總粗暴專斷，愛罵人訓人，甚至罵哭過劉伯承，包括在廬山大會上用粗話罵毛澤東，這可能都跟他心情不順有關，凡粗暴罵人者，往往是值得同情撫愛之人。

彭德懷面相有近似朱德之處，兩人有案可查的情緣均為6次。但一望而知，朱德是個福相，而老彭是個苦相，屬於活沒少干，肉卻沒撈着吃幾塊的苦力。要不怎麼朱德當總司令，老彭當副總司令呢。據朱敏回憶，他們兩位老總喜歡下像棋。同樣是吃子，朱德是先用自己的子將對方的子掃開，再揀出棋盤，排成一溜，有滋有味地欣賞自己的戰利品。而彭德懷吃子的模樣挺嚇人，把自己的棋子砰然砸在對方棋子上面，然後從下面彈出來，扔在一邊，一副提刀四顧的牛勁。老彭一悔棋，朱德就抓住他手腕圓睜眼睛叫道：“不能賴棋，放下。”彭德懷則梗着脖子：“你是偷吃，不算。”朱德說：“吃你的子，還要發表聲明嗎？戰術不行就不行嘛，悔棋算啥子。”

彭德懷說話難聽是著名的。抗戰初期，蔣介石單獨約見彭德懷，施以籠絡，問他家中有何困難，一定予以關照。彭德懷答曰：“承委座垂詢，職家早蒙何鍵主席關照過，連三代祖墳都挖了，家弟二人至今流落他鄉。”蔣介石氣得有苦難言，只好暗恨：“不識抬舉，早晚有人收拾你！”

毛澤東說朱德是“度量大如海，意志堅如鋼”，而說彭德懷是“誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”，一個是坐帳的，一個是陷陣的，已經說得再透闢不過了。可惜彭大將軍被誇糊塗了，有一天橫刀立馬殺到毛主席的帳前，毛主席一生氣，就把他從馬上給揪下去了。

三、柳暗花明林大帥——林彪(1906-1971)

林彪是十大元帥中爭議最多的人物，愛之者崇拜為天神，貶之者罵他是欺世盜名。這同時反映了中國現代史研究的複雜性和林彪在中國現代歷史上的重要性。說不清楚林彪，則毛周劉鄧和王張江姚等人就不可能完全說清楚也。

林總生於湖北黃岡，原名祚大，字陽春，號毓蓉。曾用名育蓉、育榮。據說早年還叫過林大勇——這個名字只配當個連長，幸虧1925年到黃埔後改名“林彪”，此名從姓名學角度來分析，通脫清俊，智勇雙全，亂世能統百萬兵，治世卻須防霹靂。他們林家真是非同小可，一門堂兄弟三人都是中共政治局資格的。八路軍一共三個師，林育蓉（林彪）任115師師長，林育英（張浩）任129師政委，毛澤東說：“如果林育南還活着的話，八路軍這三師就由你們林家全包啦！”可惜林育南1931年在上海龍華被國民黨殺害，林育英（張浩）1945年在延安病逝，毛澤東朱德親自抬棺。而林育蓉年紀最小，一生的戲劇性也最大。

育蓉剛到學齡，中國就已經進入民國時代了，男女風氣逐漸開化。在武昌上中學時，已經接受革命思想的林育蓉有個比他大1歲的早戀對象叫陸若冰，長得白皙嬌艷，亭亭玉立。本來二人是老鄉，有一定的感情基礎。可育蓉同學覺得自己不善言辭，就以筆代口，給人家寫了若干比較露骨的情書，結果遭到了露骨的拒絕——陸若冰當時喜歡的是已經成家的林育南。2006年江西人民出版社的《紅色情書》中有3封是林育南給陸若冰的。此事對彪哥的感情傷害比較大，但可能對林彪軍事思想的形成具有一定的刺激意義。林彪軍事思想的核心就是絕對周密的部署，沒有絕對的把握就不能發起總攻，而一旦發起總攻就要不惜一切代價，窮追猛打直到把敵人打垮。可見早戀的失敗對於男人的成長是頗有正面價值的。陸若冰後來嫁給革命者肖昌年，但肖昌年不幸犧牲，而陸若冰的哥哥、中共早期領袖之一陸沉，卻叛變後當了國民黨的特務，1940年因內訌被藍衣社殺死。陸若冰建國後在全總工作，直到90年代還深情回憶林育南。

而林彪在家裡其實也已然訂親。育蓉在幼兒園時代，體弱多病，腦袋上又長了跟阿Q同類性質的貴恙，恰似陶淵明說的“黃髮垂髫”。按照當地風俗，老人就找了個比他小3歲的女孩來當童養媳。可這女孩也是個病秧子，三天咳嗽兩天發燒的，林家便將此女退回。到育蓉7歲那年，家裡又正式給他訂了一門娃娃親，媳婦是比他只小一天的汪靜宜——原名汪伯梅。

林彪早戀失敗後，聽別人總誇他那沒過門的“媳婦”很漂亮，就跟父母提出要把汪靜宜娶過門。可他父親跟二諸葛一個毛病，查了查皇曆說，今年不宜栽種，娃呀，咱明年再說吧。幸虧他老爸的這句話，否則中國就少了一位曠古軍事奇才了。林彪自由戀愛和包辦婚姻，兩頭皆不能稱心如意，鬱悶之下，就考入黃埔軍校，與家裡斷了聯繫（一說林彪1926年被父母騙回，差點強迫成婚）。直到抗戰初期，家裡才知大名鼎鼎的紅軍神將、平型關大捷的民族英雄林彪，就是他們家的育蓉啊，於是就要把汪靜宜送到延安來成親。此時的林彪，接受了新時代的思想洗禮，已經不是魯迅胡適李大釗那一代人了，怎能答應這個？就把自己已然結婚的照片寄回去，斷絕其念。可汪靜宜那痴情姑娘，卻苦等了林彪一輩子，直到1963年因肺病去世，枕下還壓着林家的聘禮。林彪聞訊後嘆道：“天下竟有這樣的奇女子！”小汪不懂得，革命沒有回頭路，為天下人求解放的人，自己卻往往最不自由，能留下個名字就算是幸福了。

1937年，林彪在延安娶了陝北姑娘張梅，生女林曉琳。張梅是延川人，本名劉新民，號稱“陝北一枝花”，因為還不到20歲，活潑好動，大概還處於當今很時髦的“無知少女”階段，不懂得關照老公過於高深的內心，與木訥深沉的林彪格格不入。後林彪負傷去蘇聯治療，二人情冷緣斷，終於離異。張梅後來在蘇聯嫁給徐介藩（1910-1983）。徐是老黃埔生，蘇軍參謀，1948年歸國，又任駐蘇參贊。1952年入朝，任志願軍司令部辦公室主任。回國後擔任哈軍工裝甲兵工程系主任，曾抗拒總政主任譚政大將的批評，兩人大拍桌子。後遷到西安成立裝甲兵工程學院任副院長，晉升少將。70年代後期，張梅調到北京，在總參某部工作，離休後在京安度晚年。

林彪是十大元帥里最年輕的，20多歲就成了名聞天下的常勝將軍，30多歲就成為當時進步青年的偶像，戀他追他的美女很多。而林彪卻在莫斯科看中了學戲劇的孫維世（1921-1968）。

20歲的孫維世，長得春花映月，秋水驚鴻（此乃洒家專為孫維世發明的兩個成語），她是孫炳文的女兒，也就是朱德第三位妻子陳玉珍的表妹。孫炳文為革命犧牲後，周恩來夫婦收她為乾女兒。（有些鑽牛角尖的朋友認為：這不是占朱老總的便宜麼？）斯大林說林彪價值15個將軍，千軍不換。可孫維世說是不願中斷事業，任憑林彪迂迴穿插，就是不肯跟林彪回國——大概林總此時的軍事造詣還未到爐火純青的境地。這位人稱“紅色公主”的孫維世，不知是真的不喜歡林彪，還是另有所願。美女加才女不可怕，美女加才女再加孤傲，則往往薄命。從林黛玉到孫維世，永遠如此。孫維世1946年回到哈爾濱，受到林彪總司令盛宴招待。到北京後便成了戲劇大腕，政壇一景。先是給影劇界的風流小生金山做導演，金山便與張瑞芳離了婚，娶了孫維世。金山號稱中國一流美男子，表演藝術有口皆碑，但生活方面是著名的浪子，曾經同時追求過中國影劇界的四大名旦——白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡。周恩來沒有去祝賀乾女兒的婚禮，鄧穎超去了，送的卻是一部《婚姻法》。不久，金山到朝鮮慰問，竟然膽大包天，把金日成的女秘書給搞了，闖下政治大禍。彭德懷饒他一命，回國被開除黨籍。當然，後來改正了錯誤，還是一位出類拔萃的藝術家，特別是在《風暴》中扮演的施洋大律師，堪稱一絕。孫維世則在政治漩渦里把自己玩了進去，文革中周恩來親手簽字逮捕了她，以“蘇聯特務”的罪名慘死獄中。這些事兒說起來太沉重，隨便議論又顯得站着說話不腰疼，網上的許多傳聞都是海外“民主人士”以訛傳訛，多數沒有可靠的根據，禁不起推敲考證。咱以後再慢慢掰扯吧。

被孫維世拒絕後，林彪終於明白，他需要的不是把他僅僅當成偶像的女革命小資，而是一個真心願意為他付出生命的女革命戰士。用郁達夫的話說，我要的是“一副白熱的心腸！”所以，當後來林彪重病躺在擔架上，從昏迷中睜開眼睛，看見美麗的福建女郎葉群，手持短槍，護衛在旁，他確認，這個女人，才是他生命中的“另一半”。

葉群本名葉靜宜，1914年生，小林彪8歲。畢業於北師大附中，曾是電台播音員，奪過演講大賽的狀元，可謂“聲色俱佳”，號稱延安八大美女之一。據說曾經跟《野百合花》的作者王實味談過戀愛，文革時傳得很厲害。她聽林彪說家裡有個娃娃親叫“汪靜宜”，十分惱火，就毅然把自己的名字改為“葉群”，她願意為林彪獻出一切。享譽世界的年輕的“紅軍之鷹”林彪，便娶了革命戰友葉群同志——還是沒逃出“靜宜”的陰影。生下女兒林立衡，兒子林立果，皆一代才俊。可惜林總晚節未保，此事至今疑團重重，恐怕五十年內難以真相大白。結果林彪被國人痛罵數載，還拉上我家孔聖人陪綁，真真令人扼腕。我至今最喜歡的兒童歌曲之一，就是那首“叛徒林彪孔老二，都是壞東西。”因為這首歌不但曲調歡快、歌聲清脆，而且歌詞極為幼稚荒誕，特別適合兒童和廣大無腦人演唱也。

不過林彪在葉群生日所贈的手書：“發不同青心同熱，生少同衾死同穴”（出自田漢《關漢卿》中的“蝶雙飛”），不但表達了一種絕俗的情愛觀，而且還當真以絕俗的方式實現了。葉群回贈曰：“教誨恩情永不忘，他年定隨到黃泉。”真是讓人讀了，心中五味俱全。一百年後之人評價起來，必有一番公論也。

林彪有點像蔣介石，喜歡引用別人的詩文，這是因為他自己文韜遠遠不如武略，特別是詩詞寫得比較差。1966年寫的《西江月?重上井岡山》，可能是他最好的“文藝作品”了：“四十年前舊地，萬千往事縈懷，英雄烈士啟蒿萊，生死艱難度外。壯志堅信馬列，豈疑星火燎原。輝煌勝利喜開顏，鬥志不容稍減。”這水平無法跟陳帥葉帥比，連朱德劉伯承也比不上，可能也就比賀龍強吧。不過卻樸素明白，既是緬懷，又是辯誣，還是明志。毛澤東罵林彪“一個娃娃懂什麼”，其實是罵中有愛，帶有父親對兒子般的感情。林彪軍事上政治上老謀深算的另一面，是在個人生活上頗有些娃娃氣了。包括發表《林彪聲明》跟女兒斷絕關係，還有一個堂堂副統帥，居然親筆寫了一份證明，向黨中央證明葉群跟他結婚時，確實是處女，這種事讓人聽起來，哭笑不得，感覺只有行為藝術家才幹得出來，怎麼也不能跟一個天才元帥掛上鈎。看來人若在某個領域太有才了，在日常生活上就難免弱智一些。林彪晚年鑽研中醫，可以給自己開方抓藥，但卻到死都認不清人民幣的元角分。我們熟悉的那些偉大的科學家，煮手錶的煮手錶，撞電線杆的撞電線杆，大概就跟彪哥屬於同一類型吧。

四、玄機莫測劉軍神——劉伯承（1892-1986）

十大元帥中最長壽的劉帥，號稱軍神。因為在戰爭中失去一目，早年軍界有人叫他“劉瞎子”，而不知中國能掐會算的那些“半仙”，卻多數都是瞎子也。劉伯承論戰功，稍遜於林彪彭德懷和粟裕，主要是鄧小平本事太大了，沒給劉帥更多的獨當一面的機會——毛澤東說鄧小平是唯一能夠同時指揮兩大野戰軍的，後來又勸老鄧不要當元帥，還是當總書記更重要，此言意味着鄧小平一個人等於兩個元帥。毛把鄧看作“隔代接班人”，相當於老鄧看胡錦濤也。但劉伯承的軍事造詣，公認是20世紀一流的。在為人處世方面，則屬於能屈能伸的蛟龍。

劉軍神1892年生於四川開縣（今屬重慶），五六歲開始讀書習武，除了拳法棍法外，飛石功夫也不錯，放到《水滸傳》裡，跟“沒羽箭”張清有一拼。十大元帥要是單打獨鬥的話——假設時間為紅軍時期，大家身體都還不錯，黨中央搞個“井岡山論劍”——我估計徒手搏鬥劉帥第一，用刀就是賀老總第一，槍法朱老總第一，輕功徐帥第一，獅子吼的功夫彭老總第一，邊打架邊作詩陳老總第一，但最後大家都累倒了，剩下一個人輕輕巧巧就獲得了實際的第一，那個人是誰呢？

劉帥13歲那年，家裡給他訂了一門娃娃親，女方叫程宜芝，小他兩歲。可是劉伯承不樂意，相親時故意拖着鼻涕自損形象（從小就懂得兵不厭詐），可女方還是看出了他的不凡氣質，親事說定。劉伯承外出求學，頗有逃婚之意，但程宜芝巧設溫情計，感化了伯承兄。1910年，18歲的劉伯承與16歲的程宜芝結婚，1912年生子劉俊泰。是年劉伯承入重慶將校學堂，從此投身軍旅，音信漸缺。

1914年，劉伯承寫下一首豪邁的《出益州》：“微服孤行出益州，今春病起強登樓。海潮東去連天涌，江水西來帶血流。壯士未埋荒草骨，書生猶剩少年頭。手執青鋒衛共和，獨戰饑寒又一秋。”1916年，他指揮豐都戰役，頭中兩彈，眼部手術而不施麻藥，獲得“軍神”之譽。1920年，川軍團長劉伯承因“千里轉戰，凌厲無前”而威名大震。疆場廝殺十年，多次負傷，遍體彈痕，乃悟到救國真理。1924年，川軍名將劉伯承放棄軍閥生涯，走上革命道路，從此“天涯孤旅”，何以家為。程宜芝獨力撫養兒子，據說直到1957年去世。

這中間還有一段插曲，劉伯承1927年南昌起義後，在上海小住。他的兒子劉俊泰由於缺乏教養，好吃懶做，帶着一個浮浪女人去向他要錢，受到劉伯承的訓斥後，竟然跑到巡捕房告發。幸虧劉伯承早有警覺，才倖免於難。劉伯承大罵“這個龜兒子”，很快黨就派他去了蘇聯，對這個逆子也就不再顧及了。劉俊泰1969年死於老家。

1930年，劉伯承回到中央軍委任參謀長，在上海搞地下工作。他化名“林直木”，以教授身份娶了一位名叫吳景春的妻子。吳景春當時居然不曉得丈夫是個共產黨，可見劉帥的兵法韜略真是“做到家了”。後來吳景春回憶說：“伯承同志在上海，工作是非常艱苦的，沒有一點安逸的時候。白天，到外面做聯絡工作，到閘北等地講軍事課，夜晚用黑布罩起燈光，一字一句地翻譯俄文，常常干到天亮。”人們多以外劉帥只是個“武將”，不了解他的“文才”。其實劉帥是中共最早的編譯科長，堪稱一名優秀的軍事翻譯家，很多蘇聯的軍事理論和軍事條例，都是通過劉伯承引進和落實的。是他首先將“伙夫”譯為“炊事員”，“馬夫”譯為“飼養員”，將“雜種旅”譯為“混成旅”，將“黑猩猩戰”譯為“游擊戰”的。他一生留下了390萬字的軍事着作和190萬字的翻譯作品，對中國軍隊正規化出力甚多。不過這也是後來他被批判為教條主義和一些將軍對他不大服氣的原因。

1932年，劉伯承進入蘇區，擔任紅軍學校校長，後來又任紅軍總參謀長，於是又跟妻子失去了聯繫。因為不了解情況，在寧都會議上支持中央的極左主張，剝奪了毛澤東的兵權（毛澤東在黨史上多次被批判為右傾路線和富農路線）。到了長征，他才真正認識到毛澤東的軍事天才遠在自己之上，在與張國燾的鬥爭中，堅定地站在毛澤東一邊。而毛澤東也十分器重他，一直以“帥才”來使用劉伯承。解放戰爭中毛澤東說：“我有劉伯承，蔣介石不可能不完蛋。”在軍事上得到毛澤東如此之高評價的，只有林彪和劉伯承兩人。

1936年，紅軍三大主力會師之際，44歲的紅軍總參謀長“劉匪伯承”，忽然詩興大發，給一個從安徽六安參軍的名叫汪榮華的19歲女紅軍大寫情書，而且是用毛筆寫的蠅頭小楷。二人遂於中秋節閃電結婚，屬於金庸所說的既“一見鍾情”又“白頭到老”的理想婚姻。

汪榮華14歲參加紅軍，三過草地，九死一生，跟劉帥結婚後，因戰爭殘酷，也是聚少離多。但他們自得其樂，過得坦誠自然。除了大女兒被敵人暗殺以外，他們的另外6個兒女皆大學畢業，學有專長，為人低調樸素，繼承了劉帥的作風。劉伯承1986年逝世，恰好是二人金婚之年。劉伯承晚年身體不好，卻正應了俗話說的“病歪歪，活一百”，與世無爭，恬淡隱忍，其實落得個清閒與長壽。劉伯承地位雖高，但從不攬權，既不稱“劉總”、“劉老總”，連“劉帥”之稱亦不喜歡，他最喜歡的稱呼是“劉師長”，因為抗戰期間他擔任一二〇師師長之故也。毛澤東說劉伯承是江水擋不住的下凡的龍，除了劉伯承屬龍之外，還寓意着劉伯承出川以後，就一路騰躍，越活越舒展了。

五、草莽因緣賀鬍子——賀龍（1896-1969）

賀龍這個名字，根據“東博神相”，天生就是為將帥之才準備的。越是驚濤激流，越能大展鴻圖。而倘若四海昇平、刀槍入庫了，則不免要“中焦阻塞，呼吸不暢”也。朋友們不知有沒有注意，十大元帥的標準像中，只有賀老總是留着鬍子的。雖然威風，但若細看，鬍鬚與眉毛的布局，是透着一股“凶氣”的。

毛澤東稱讚賀龍：兩把菜刀鬧革命，一個人帶出了一個軍。賀老總是湘西桑植人，論血統屬於白族。他出身草莽，少年時就加盟馬幫。10歲那年，娶了17歲的童養媳徐月姑，後來圓房，生女賀金蓮。若干年後，徐月姑病逝，賀龍則一直在江湖上過着刀頭飲血的日子。關於“兩把菜刀”的故事，有多種版本，大致說的都是他手舞兩把菜刀，率領10來個鐵哥們，襲擊官軍，拉起了一支威震湘西的隊伍。權威版本應該是賀龍“七大”所填履歷，“1917年底曾用兩把菜刀，發展到百餘人的隊伍，任援鄂軍第一路總司令所屬之游擊司令。”1920年，賀龍父親被土匪截殺，弟弟被蒸死，族裡按照桑植風俗，要在喪事期間給賀龍續娶，以期生子，謂之“喪婚”。這樣賀龍就娶了土家族姑娘向元姑。軍閥混戰的歲月里，賀龍從營長一直做到灃州鎮守使，又納了藝人出身的胡琴仙為妾。這在舊軍隊裡，都是司空見慣的。賀龍參加南昌起義後，將家眷接到上海。後來向元姑從上海回到家鄉，1929年病故。胡琴仙和賀金蓮由於所住共產黨機關被破獲，不幸入獄，金蓮被折磨致死。到國共合作以後，組織上營救胡琴仙出獄，化名回到家鄉，晚年定居成都。

後來，賀龍開創湘鄂西革命根據地，成為紅二方面軍總指揮（賀龍南昌起義時就是“總指揮”，但那時他沒有實權，連黨員都不是。“賀老總”的稱呼應該根源於此）。長征前，賀龍與蕭克將軍（新中國第一上將）分別娶了出身商人家庭的一對學生姐妹，賀龍娶了姐姐蹇先任，蕭克娶了妹妹蹇先佛。蹇先任頭胎生了女兒紅紅，艱險的環境中不幸夭折。1935年11月，賀龍打了個大勝仗，王震將軍發來賀電，上面寫的是：“祝賀賀副主席生了一門迫擊炮。”原來湘西第一女紅軍蹇先任同志又生下一女，這就是後來的女將軍賀捷生（蕭克給取的名）。賀捷生出世18天就隨父親長征，被稱為最年幼的小紅軍，看來的確是個將軍命。可惜賀鬍子跟蹇夫人後來感情不和，蹇先任便跟賀子珍一樣，北上蘇聯。現在的女人要甩老公，一般都往美國日本跑，那時候則往蘇聯跑，反正都覺得外國才是天堂，等到終於明白老公才是天堂的時候，已經大錯鑄成，悔之晚矣。蹇先任比賀龍小13歲，後來回東北工作，當過我們哈爾濱的一個區長，後又調到武漢和中央，活了95歲，直到2004年去世。

賀龍跟蹇先任離婚後，1942年，娶了比他小20歲的天津姑娘、延安縣委組織部長薛明同志。本來賀龍是去幫林彪說情的，請薛明做做好朋友葉群的工作，請葉群不要把林彪的情書四處顯擺，弄得一個堂堂中央委員好沒面子。賀龍讓薛明轉告葉群：“喜歡林彪，就和林彪結婚，不喜歡就不要張揚，明確表個態拒絕。你告訴她，這是我說的。老革命，南征北戰，出生入死，好不容易想討個老婆，又遭取笑戲弄，不道德麼。”沒想到人家葉群跟林彪不用他們幫忙，他們倒是幫了自己的忙。林彪葉群當年“七一”就結婚了，賀龍薛明趕着人家蜜月的尾巴，“八一”結的婚，也算是給賀龍這位“八一暴動”的總指揮做個南昌起義十五周年的紀念吧。

賀鬍子幾十年走南闖北，什么女人沒見過（江湖上謠傳賀老總參加革命前就有妻妾9人，未免屬於誇張的小說家言），但薛明真正征服了他的心。一次在大會上做報告，賀龍竟然順口說道：“我賀龍把一切都獻給黨了，包括生命、財產，只有那個青衣美人薛明是屬於我的！”引起哄堂大笑。這跟葉群到處顯擺林彪的情書，也有一拼了。1944年9月，大雨傾盆，毛澤東給賀鬍子打電話，祝賀他半百得子。原來薛明生下了兒子賀鵬飛（關向應給取的名），後來又生了賀曉明。賀老總是個江湖命，雖與薛明恩愛，卻很少顧家。他說話沒有彭德懷那麼倔，但卻比彭德懷還要莽，經常嘴上沒個把門的。比如他在延安整風時跟林彪說：“你老婆有問題，是薛明揭發的。揭發得好。你要提高警惕。我老婆有問題，你老婆也可以揭發嘛。”還有毛澤東向中央申請，要跟江青結婚，中央領導一片反對，只有賀龍大吼一聲說：“堂堂一個大主席，討個女人有什麼了不起，誰再議論我槍斃了他！”讓人聽了好像是毛澤東攔路搶了個女人似的。怪不得建國後毛主席主要讓他管體育呢，賀鬍子在政治上未免過於天真了。

賀龍跟薛明結婚時，黨內地位要高於林彪。可人家林彪的官是越做越大，最後大到天上去了，而賀龍的官是越做越小，臨終前想吃一口豬耳朵都沒得逞。不過總算得到一位知心知肝的終生伴侶，有人說薛明攜津門之水，潤澤了賀老總這條湘西之龍，此言甚是。1973年底，毛澤東在軍委會上說賀龍的事情“搞錯了”，說“我聽了林彪一面之辭，所以我犯了錯誤。”1974年中央為賀龍平反，周恩來在追悼會上連鞠7個躬，據說每個躬都有含義的，到底是啥含義，以東博書院目前的科研水平，尚不能準確解釋也。

六、情天恨海陳老總——陳毅（1901-1972）

十大元帥里有四人被稱為“老總”，朱德、彭德懷不用解釋，賀龍是南昌起義和紅二方面軍的總指揮，也不用解釋，只有陳毅，既非出身舊軍隊，也未當過“總司令”和“總指揮”（當過新四軍江南指揮部指揮），卻被稱作“老總”，這除了他作為新四軍和三野的最高領導獨當一面之外，恐怕主要是為人隨和、令人親近之故吧，正如孔老師從小學時代就一直被尊稱為“老孔”一樣也。其他各帥，林彪那麼大的本事和威風，也只能叫個“林總”，可能威風太大了，毛澤東特意派了另一個元帥羅榮桓去鎮他。劉伯承也是本事大，毛澤東就派了本事更大的鄧小平去鎮他，號稱“劉鄧大軍”，結果鎮得劉伯承連個“劉總”的稱呼也沒混上。倒是徐向前、聶榮臻沒有人鎮，便得了“徐總”、“聶總”的名分。葉劍英不曾單獨掛印領兵，故也不能稱“總”。所以十帥便可分成“四老三總三沒有”也。

說到陳老總隨和，你看他的面相，有點類似四川老鄉朱老總，感情線也有點類似朱老總。不同之處是，陳毅的臉上不含殺氣，一副儒將風采。人家朱德是軍校的高材生，而陳毅報考軍校卻落了榜。陳毅是十大元帥里的才子，差點成為一個大文豪，所以他的婚戀經歷也充滿了浪漫。

陳毅原名陳世俊，小名秋江，1901年生於四川樂至，後遷成都。求學時受五四運動影響，開始追求進步，特別喜愛文學。到法國勤工儉學因組織學潮被押送回國後，經常給重慶《新蜀報》投稿，1923年成為該報主筆。陳毅的詩文引來不止一位女性的愛慕，其中一位不知名的美女讀了他的詩後，來信表達了“無限的纏綿”。可惜陳毅只跟這位少女見過一面，就被四川軍閥楊森“禮送出境”，前往北京了。

但是另一位美女兼才女卻被陳老總給“害苦了”，此人便是號稱“絕世佳人”的中國第一位女將軍（國民黨少將）胡蘭畦（1901-1994）。胡蘭畦乃明朝開國重臣胡大海之後，祖祖輩輩以“反清復明”為專業的，自幼具有樸素的革命精神。軍閥楊森慕她的姿色，欲討之為妾，被她拒絕。作家茅盾聽女友秦德君轉述此事後，就寫出了他的第一部長篇小說《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素，便是以胡蘭畦為原型的。胡蘭畦也因愛慕陳毅的詩文與他相識，留下傳說種種，今天已經很難考證當時二人的“密友”關係究竟發展到何種地步。1924年，胡蘭畦嫁給一位叫陳夢雲的軍官，夫妻二人掩護陳毅在軍隊中做了大量革命工作。1927年，形勢危險，陳毅再次離川到武漢，胡蘭畦夫婦也先後前往。南昌起義前夕，陳毅向二人辭行，一別就是10載。

胡蘭畦1929年被蔣介石點名驅逐，1930年赴德留學，加入德共，坐過三個月法西斯的監牢，曾與大學者德共領袖萊曼相戀。出獄後到法國寫了本《在德國女牢中》，遂名揚世界。幾年後她去了蘇聯，深受蘇聯文豪高爾基的喜愛。高爾基逝世，斯大林等抬棺，胡蘭畦執紼。但由於跟王明有矛盾，受到克格勃的監視，遂於1936年回國，擔任何香凝的秘書。

1937年，國共合作抗日，陳毅度過了“此頭須向國門懸”的最艱苦歲月，擔任新四軍領導。在南昌遇到了率領上海戰地服務團一路宣傳而來的團長胡蘭畦，二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，新四軍大當家的項英，親自找胡蘭畦談話，說二人倘若結婚，則胡的黨員身份就暴露了，你這個國民黨的將軍，還是留在國民黨部隊裡，對革命更有貢獻。二人只好痛哭而別，陳毅致信胡蘭畦說：“馬革裹屍是壯烈犧牲；從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。”三年後，陳毅“自由”了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。她犧牲個人幸福，孤獨地戰鬥在隱蔽戰線上，保護同志，策反敵人，一個人做了一個師的工作。不料卻因社會關係複雜，有時與國民黨特務來往，引起中共情報堂堂主潘漢年的懷疑。1949年，上海解放，陳毅當了市長。胡蘭畦寫信要見他，來的卻是副市長潘漢年，對胡蘭畦說：“陳毅都兒女成群了，你還找人家幹啥？”胡蘭畦不知組織上對她有了誤解，只是一個勁兒地哭。因為1947年國民黨報紙大肆宣傳“陳毅陣亡”並詳細報道了“陳毅追悼會”的經過。胡蘭畦看後十分傷痛，拿出自己在成都的房地產贍養陳毅的二老，實在是以“兒媳”自居了。胡蘭畦此後未再婚育，收養了妹妹的女兒。後來到北京工業學院管後勤，曾被錯劃為右派，平反後當了全國政協委員。晚年在鄧小平支持下，為老年事業貢獻甚多。國際婦女界談起胡蘭畦，無不欽佩。

而陳毅的感情軌跡也是一路坎坷。他1925年進入國民黨北京市黨部，開展工運、學運和統戰，特別是支持女師大風潮（跟魯迅不謀而合），贏得不少女同學的好感。一位張小姐向他表白了愛慕，陳毅不知何故謝絕了。後來那位張女士成了一個“國家主義”者。

經過南昌起義、湘南暴動，陳毅走上井岡山，成為一名幹練的革命領袖。他1930年任紅22軍軍長時，在江西信豐，娶了當地一位才貌出眾的19歲女學生蕭菊英（朱德的第一位妻子叫蕭菊芳），次年陳毅去開肅反會，歸途遇白匪襲擊，馬死了，人活着，步行繞路回去，不料蕭菊英認為陳毅已死，跳井殉情了。雖然感人肺腑，可這也太烈女了。所以奉勸天下烈性男女，聽到愛人之噩耗，即使不能學楊過等上一十六載，起碼等上一十六天還算可以吧。（另有一說是，蕭菊英遇敵突襲，負傷後跳井）陳毅寫下《憶亡》詩曰：“泉山渺渺汝何之？檢點遺篇幾首詩。芳影如生隨處在，依稀門角見冰姿。”陳毅親自化裝去岳父家報信，解放後還請蕭菊英的母親兄弟到上海見面。可見陳毅待蕭菊英之情深。

1932年，李富春蔡暢夫婦給陳毅介紹了18歲的興國女紅軍賴月明，於重陽佳節洞房花燭。陳毅當時是江西軍區司令兼政委，指揮6個獨立師和所有地方武裝，卻居然沒錢結婚，還是賴月明借了20塊錢，擺了八桌宴席。可見當時共產黨多麼廉潔！二人婚後情深意重，卻是聚少離多。1934年，紅軍長征後，擔任石城縣婦女部長的賴月明照料陳毅的腿傷。陳毅卻動員她帶頭疏散，回鄉打游擊。想到此一去凶多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍，要陳毅打死她，陳毅奪槍，要她服從大局。二人於10月20日，含淚分別。從此陳毅指揮南方八省游擊戰爭，艱難困苦之狀，可見《梅嶺三章》。1937年國共合作抗日，陳毅幾次派人尋找賴月明，得知賴月明被捕後為抗拒逼嫁，跳崖自盡了。陳毅心中翻江倒海，曾寫下一首《興國旅舍》：“興城旅夜倍淒清，破紙窗前透月明。戰鬥艱難還剩我，阿蒙愧負故人情。”此詩寫於農曆九月初一，哪裡來的“窗前透月明”？不用孔老師說，誰都可以看出，此詩是對“月明”的懷戀追憶，真摯感人。

1940年，陳毅與胡蘭畦的三年之約差不多到了。年近不惑的新四軍一支隊司令員陳毅，與18歲的武漢姑娘張茜結婚，白頭到老，生了長子陳昊蘇，次子陳丹淮和老三陳曉魯。張茜本名張春蘭，陳毅追人家時，苦心經營了一首《贊春蘭》：“小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難受，萬紫千紅妒幽香。”張茜婚後成為陳毅的得力助手和感情知音。動盪的戰鬥歲月里二人有時吟詩抒懷。有趣的是，孔老師發現陳老總有一首表達思念張茜的詩是這樣寫的：“足音常在耳間鳴，一路風波夢不成。漏盡四更天未曉，月明知我此時情。”詩中又出現了“月明”，大概是想起了賴月明的“在天之靈”，希望前妻能夠理解自己此時的心情吧。而新四軍幹部朱克靖調侃陳老總的詩卻又寫道：“將軍為何多憔悴？半為蘭畦半為茜。”大概天下英雄，雖然深情，但難免多情，特別是難忘舊情吧。

陳毅20年代是“文學研究會”成員，跟茅盾、周作人、朱自清等人都是一夥的，所以他的生平特別充滿出人意料的“文學性”。其實賴月明並沒有死，她在戰鬥中失去組織聯繫後，流浪乞討，被父親抓回賣給一個鞋匠，次年鞋匠死了，她找到一位負傷掉隊的紅軍結婚，生下一女二男。1959年她看到陳毅會見外賓的照片，想去找陳毅，但被丈夫兒女死死攔住。1972年陳毅逝世，賴月明從生產大隊的喇叭里聽到陳毅的訃告，焚香遙祭並發去唁電。讀到陳毅那首《興國旅舍》時，賴月明淚如雨下。直到1988年，她才到北京會見了全國婦聯主席蔡暢。1989年春，74歲的賴月明接受了記者採訪，世人才知道陳老總的“月明”還在人間。而這些，陳毅都不知道也不可能知道了。

陳老總能文能武，不乏聰明智慧，但因性情直爽，說起話來就有時候精彩，有時候惹禍。比如關於淮海戰役到底是誰指揮的、誰功勞最大的問題，目前主要分成五派：勢力最大的一派說是粟裕功勞最大，關鍵的決策和指揮都是粟裕獨立進行的；另有支持劉伯承和陳毅的兩派，一說劉伯承裝備最差卻殲敵最多，屢獻要計，且具有大局觀，一說陳毅發揮組織領導能力，溝通了華野和中野，凝散手為雙拳，是真正的帥才，離了陳毅，粟裕什麼也幹不成；第四派是擁鄧的，二帥一將去世後，鄧小平說：“淮海戰役是我指揮的。”此言也並非老鄧吹牛，他被派去做總前委書記，有最終決定權，二帥一將實際上都聽命於他，而且又有老毛親口所說“鄧小平是唯一同時指揮過兩大野戰軍的”一語作為鐵證，遂成目前官方結論；還有第五派認為，華東和中原共軍三年之中一直人數占優卻勝敗持平，直到林彪掃平東北，殲滅國軍最強主力，打亂其全局部署，蔣介石臭招連發，淮海戰役才獲得險勝，否則杜聿明白崇禧必聯手生擒劉鄧陳粟也，因此還是林彪功勞最大。這觀點未免過於偏激了，在孔老師看來，頗有“五官爭功”之味道。還是陳老總概括得精妙：“淮海戰役的勝利，是山東人民用小車推出來的。”此言真是高屋建瓴，今人多看到60萬勝80萬，忘了那60萬解放軍的身後，還跟着500萬不知道啥叫“下崗”的民工呢！

可有時候陳毅說話又顯得愣頭愣腦，不顧身份。文革初期外交部的造反派斗他時，毛澤東和周恩來都是暗中保他的，毛澤東在內部表示，他這輩子要保兩個人，一個是朱德，一個是陳毅。可陳毅的檢討剛通過，就在機場面對群眾宣布：“我過去的檢討是假檢討，是江青逼着我檢討的。”這麼說話讓誰還敢保他？他還跟紅衛兵當面叫板：“反對毛主席不一定是反革命，擁護他也不一定是革命的。我看毛主席的大字報也可以貼。毛主席也是一顆螺絲釘。他過去在湖南第一師範當一個學生，他有什麼，還不是一個普通學生。林彪也沒有什麼了不起，過去他是我的部下……我是老運動員，大風大浪千千萬萬都經過了，還會翻了船？就是北京59所大學，全國一二百所大學來揪我，我也不怕！”老毛聽到陳毅的“反動言論”，只是笑笑，因為知道他就是這個性格，沒有陰謀和野心。可陳毅隨後又在“二月逆流”里夥同葉徐二帥和譚老闆，面對總理和康老，大罵文革小組，拍桌子打板凳的，不知內情的還以為他們要發動兵諫呢。毛澤東聞訊火冒三丈，以特有的“毛氏修辭”說道：“江青、陳伯達槍斃，康生充軍，叫陳毅來當組長，徐向前、譚震林當副組長，力量不夠就請王明和張國燾回來，再不夠就請美國、蘇聯都來。”能把老毛氣成這樣，也就陳毅有這個本事了。但毛澤東氣頭過後，還是保了陳毅。到了1970年，二次廬山會議，身為軍委副主席的陳毅又跟着陳伯達大講毛主席是天才，贊成老毛當國家主席，稀里糊塗地站到了林彪那邊，迅即被批判為“二陳逆流”。但結果還是有驚無險，因為陳毅從來就事論事，對毛林劉鄧都能公正看待，既不結黨營私，也不落井下石。他並不反對文革，只是反對亂整人亂批判而已。看來人只要無私心，多說幾次錯話也不要緊。

後來陳毅逝世，毛澤東病得上不去汽車，卻破天荒地參加了他的追悼會，深深地鞠了三個躬。毛澤東有句最普通的名言：“陳毅是個好同志”，可能好就好在陳毅是個純情痴情之人，是十大元帥里最幽默最有文人氣質的一位儒帥吧。

七、德高才茂自聖賢——羅榮桓（1902-1963）

羅帥的逸聞趣事不多，病逝又早，留下的回憶資料也比較少，加上工作性質不夠大眾化，更沒有個人“死黨”為之宣傳，所以一般民眾對他的印象甚淺。若非毛澤東有一首《七律·吊羅榮桓》，恐怕只有專業人士才了解他的生平了。

榮帥1902年出生，十大元帥里比他年輕的只有林彪。他的名字取自《詩經》“桓桓於征”。17歲那年，在老家湖南衡山，由父母作主，娶了一位比他大兩歲的結髮妻子顏月娥。這個名字很美，倘若叫張月娥李月娥便俗了，名叫月娥而居然姓顏，何其雅也。1926年，他們生下一個女兒。但羅榮桓離家求學，一心投身革命，為了不連累妻小，他1927年寫了一份離婚書，勸月娥改嫁。但月娥不聽，（書中暗表：月娥心想，萬一俺男人造反成功，遇見個真命天子，日後當了元帥捏？）她依然在羅家當媳婦，憑着一手好針線，將女兒羅玉英撫養成人。

羅榮桓先後讀過青島大學和武昌中山大學，讀的都是土木工程，但他為了革命事業而中斷了學業。1927年在毛澤東著名的井岡山“三灣改編”中，羅榮桓被任命為特務連黨代表，從此成為毛澤東最信任的幹部。據說榮帥槍法比較差，跟毛澤東差不多——估計兩人相距50米，對射三分鐘，誰也不會受傷。但在軍事上羅帥還是非常有謀略的。比如毛澤東著名的戰術是“敵進我退”，羅榮桓後來在山東卻大膽提出了一個“敵進我進”，成為反掃蕩的典型戰法。毛澤東曾公開講，他最信任的兩個人，一是羅榮桓一是鄧小平。據王力回憶，毛澤東說：“凡是我倒霉的時候，羅榮桓都是跟我一起倒霉的，鄧小平也差不多。”老毛身上有江湖氣，誰跟他一起患過難，挨過整，他就覺得誰是好人。

1937年5月16日，八路軍115師政治部主任、35歲的羅榮桓在延安與23歲的紅軍女幹部林月琴結婚。婚前羅榮桓徵求毛澤東的意見，毛說：“好呵！沒有家庭就不是一個完全的革命者，你倆結婚吧，我一定要喝這杯喜酒。”

結婚那天，他們煮了一大鍋麵條，裡邊放了蘿蔔白菜和若干雞塊（老孔又寫吃的東西了），勾引同志們聞香前來祝賀，譚政、張愛萍他們都去了。戰爭歲月，又危險又艱苦，他們的長子羅北屯、長女羅林都不幸夭折了。但二人不屈不撓，隨後又生了羅東進，羅南下，羅北捷和羅寧，聽聽這串名字，多有氣魄！百萬大軍四方征戰的歲月仿佛曆歷在目。

林月琴生於安徽金寨，是15歲離家的老革命，18歲任鄂豫皖邊區兒童局局長。父親也是老黨員，但在張國燾的肅反擴大化中被殺了。長征途中，林月琴當過婦女工兵營的營長，曾經三過雪山草地，實際上走了“三萬五千里”。她曾有過一次極其短暫的婚姻，前夫是四方面軍的一位幹部，二人結婚一個多月，林月琴去中央黨校，前夫參加了西路軍。西路軍兵敗覆沒後，傳說在戰鬥中犧牲了，別人才介紹林月琴跟羅榮桓認識。不料她的前夫是被國民黨抓進了監牢，嚴刑拷打而堅貞不屈，後被中共營救回延安。林月琴聞訊幾乎驚呆了，此事驚動了毛澤東。毛澤東特意請林月琴去談話，說一切由你自己決定，“你的意見就是我的意見。”林月琴去見了前夫，友好地分了手，羅榮桓也去見了面，握了手，那位同志祝他倆“恩恩愛愛，永遠幸福”。畢竟都是身經百戰的老革命，胸懷寬，境界高。從理性角度講，這只能怪中國的命運太苦難和戰爭太殘酷，需要革命者付出超過想象的代價。不過咱不談理性，讓我們這些在和平年代長大的人聽起來，還是覺得太令人傷感了。

解放軍1955年第一次授銜時，林月琴是全軍唯一的女大校（葉群只是上校）。在外工作出色，在家裡一面生了一大串孩子，另一面則操持着十幾口人的大家庭的生活，其幹練、賢惠、善良，有口皆碑。2003年她以89歲高齡去世時，職位是副兵團級。

羅帥是十大元帥中的“政工元帥”，代表着政工領導在軍隊中的地位。他資歷最淺而學歷最高。其為人之公，律己之嚴，都在子女身上得到了很好的延續。2006年，羅東進中將發起“重走長征路”活動，影響很大。可是他曾經幾十年不知道自己的生日，因為他生下就被寄養在百姓家裡，父母都不記得了，他每年只好跟小妹妹羅寧一起過生日。直到40多歲，原38軍政委、總政副主任梁必業偶然查日記，才發現了他的生日是1939年2月14日。毛澤東評價人，往往都是天上一句地下一句的，唯獨對羅榮桓，嚴嚴肅肅、清清楚楚地說了一個大長句：“羅榮桓的品格，用十句話概括：無私利，不專斷，抓大事，敢用人，提得起，看得破，算得到，做得完，撇得開，放得下。同我相處這麼多年，就是一個羅榮桓，還有一個鄧小平。”

確實，人們多知道羅榮桓是個卓越的政委，但很少知道他獨當一面的大本事。抗日戰爭中，山東是中共唯一的全面控制了戰略要點的省份，這全靠山東軍區司令兼政委羅榮桓的既有理論高度又有辦事魄力。山東的整風運動，在羅榮桓領導下，只整風不整人，保護了所有的幹部，連王若望這樣的“自由化分子”都只是進行一下批評檢查。羅榮桓一針見血地說：“我們的幹部，敵人早就給我們審查好了。”這般深刻的修辭，只有毛澤東林彪鄧小平等幾人才能說出。毛澤東感嘆道：“四野的主力，三野的一半，二野的一部分，一野還動員了幾萬兵，都是從山東動員的。”後人只看到林彪率百萬大軍入關，橫掃大江南北，但林彪百萬大軍的班底是從哪裡來的？是從山東。看看峻青和莫言的小說，也會知道山東的戰爭是多麼殘酷。在那樣殘酷的戰爭環境裡，抽出十萬少劍波楊子榮那樣的幹部去開闢東北，才有了沃野萬里糧山煤海的雄厚根據地，才有了幾十萬人高馬大的東北小伙子參軍，才有了三大戰役和橫渡長江，才有了遍布九州大地的山東幹部。這當然首先是毛澤東的雄才偉略，但羅榮桓的創業之功也是至關重要的。

林彪晚節不保後，很多人想當然地把羅帥樹為反林彪的先驅，其實林羅的關係非常鐵，二人推心置腹的程度恐怕不遜於“劉鄧”。羅榮桓去世後，林彪非常悲痛，題詞寫道：“良師益友”，後來別人說林總您現在地位這麼高，這個寫法不合適，他才換了。林彪是連毛都敢頂撞的人，只有羅榮桓的批評他才聽得進去。有些半瓶醋學者看了毛澤東吊羅榮桓的詩，就以為“斥鴳每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非”是揚羅貶林，這是黨史知識和治學精神雙貧乏的表現。羅榮桓一生只跟林彪合作過那麼幾年，而且合作得很好，這個比喻用於林羅，“每聞”和“長笑”都對不上。其實羅榮桓跟另外的人合作共事更多，矛盾鬥爭也多。抗戰前期，到處都宣傳王明，認為海龜派大師王明比北大圖書館勤雜工毛澤東要偉大，甚至喊“王明萬歲”，只有林家兄弟、劉少奇、陳雲、鄧小平、康生、羅榮桓等幾個老毛的“鐵粉”，力排眾議，堅定地擁護毛澤東為核心領袖。羅榮桓在山東的工作和建國後的工作也不是一帆風順的，欺負、嘲笑羅榮桓的人多了，憑什麼非要牆倒眾人推地死盯着林彪呢？即使毛澤東覺得林彪某些方面不如羅榮桓，也不至於貶低到“斥鴳”和“昆雞”的地步吧？那麼，詩里的草雞和雄鷹分別指誰呢？

高崗沒出事前，稱讚羅榮桓是“黨內的聖人”。榮帥自己心中無私，所以也敢於在毛澤東和中央的指示之外另搞一套，比如不進行康生那麼嚴酷的“搶救運動”，不參加彭德懷那麼壯觀的“百團大戰”，還有公開反對林彪的“帶着問題學毛選”，就都是經典之作。可惜榮帥鞠躬盡瘁，把身體累垮了，從1942年就帶病作戰，46年切除一腎，建國後因病辭去總政主任等高位，老毛特許他開會時隨意退場。1963年12月16日，羅帥辭世。當晚消息送到中南海頤年堂，老毛正在聽聶榮臻匯報十年科學技術規劃，他讓大家起立默哀。默哀畢，毛澤東說：“羅榮桓同志是1902年生的。這個同志有一個優點，很有原則性，對敵人狠，對同志有意見，背後少說，當面多說，不背地議論人，一生始終如一。一個人幾十年如一日不容易。原則性強，對黨忠誠，對黨的團結起了很大的作用。”這天夜裡，毛澤東吃了安眠藥，但還是久久不能入睡，用顫抖的手寫下了：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”此言透露出的毛澤東對羅榮桓的倚重，似乎明顯超出了羅榮桓所擔任的職務。康生那麼大的學問、周恩來那麼大的本事、朱德那麼高的人品，他們去世時，毛澤東都沒有那麼深的痛苦。另外毛澤東與羅榮桓關係這麼鐵，二人卻沒有一張合影，可見羅帥在毛澤東內心的“人際座標圖”上，必有不為人知的重要地位也。

八、長看春意在人間——徐向前（1901-1990）

由於中國現代革命戰爭從南方開始的原因，開國將帥大部分是南方人。十大元帥，9南1北，而且9個南方人集中在兩湖和川廣四省。要是再加上“十員大將”的籍貫，就更不平衡，湖南6（粟黃陳譚蕭許），湖北2（徐王），廣東1（張），四川1（羅）。也就是說開國元帥和大將共計20人中，湖南9，四川包括重慶5，湖北3，廣東2，只有1個是北方人。到了57位開國上將那裡，北方人合計占了9名，而湖南1個省就占了19名。這個歷史形成的格局一直延續至今，北方人要想出人頭地，必須付出十倍的努力才行。所以作為唯一的北方元帥，徐向前的奮鬥歷程，確實艱苦卓絕。

徐帥的面相一望便知，在十大元帥里是最苦的，根據“東博神相”，是個騎着毛驢舉着拖布追老虎的命。他當年報考黃埔軍校時，差點被懷疑是“抽大煙的”給拒之門外。蔣介石召見過他一次，也沒看出他的本事，後來追悔莫及。徐帥的仗打得艱難，婚姻也十分坎坷。其實徐向前在軍史上擁有多項第一，比如他是唯一把總參謀長、國防部長（兼國務院副總理）、軍委第一副主席這三個最高軍職全部當遍了的——相當於體壇的“大滿貫”。他是黃埔一期的共產黨里最高的將領，國民黨懸賞他的人頭是10萬到20萬大洋，跟朱德毛澤東一個價。他是紅軍時期最年輕的方面軍總指揮，是指揮部隊人數最多的紅軍將領，也是門生弟子遍布四個野戰軍的老帥，手下出過一個國家主席李先念和一個總書記胡耀邦，同時還是歷經張國燾、毛澤東、華國鋒、鄧小平、江澤民等幾個時代都巍然不倒的老帥。他指揮的反六路圍攻，8萬人抵擋20萬，消滅10萬；晉中戰役，6萬人殲敵10萬；太原戰役，10萬人攻破13萬人堅守的古城。如此驚人的戰績，林彪粟裕劉伯承也要佩服的。可惜宣傳不夠，人們多以為他僅僅是靠着黃埔軍校和四方面軍的老資格評上元帥的。所以千萬不要被徐帥表面的“苦相”給迷惑了，他心中自有一份雄韜偉略，更有一份浩蕩的“春意”也。

徐帥1901年生於山西五台，跟陳毅同歲，本名徐象謙，乳名銀存。父親是個晚清秀才，在村里教學堂。20歲那年，由父母包辦，他在老家娶了文雅勤快的朱香嬋為妻，那時徐象謙在閻錫山辦的學校里擔任教員，月薪20塊大洋，小康日子過得還算不錯。兩年後生一女孩，取名松枝。孩子周歲，朱香嬋不幸病逝。此時，徐向前失了業，離家投考黃埔軍校，隨即孤身轉戰，四海為家。松枝由爺爺奶奶撫養成人後，被聶榮臻接到延安，培養為一名軍醫。

1929年，已經學成一身韜略的徐向前來到鄂豫皖蘇區，大展軍事才華，很快成為令國軍膽寒的名將。一次戰鬥中，他跳崖摔傷了腿。養傷期間，經人介紹，與湖北黃安的18歲女紅軍程訓萱於年底結婚，兩人非常恩愛。程訓宣是金寨縣委書記，3個哥哥1個弟弟都參加了革命。她大膽潑辣，說話爽直，徐向前曾經說她“嘴邊沒個站崗的”，勸她謹慎。1932年，程訓宣在張國燾的“白雀園肅反”中被處死，年僅21歲，徐向前心痛欲絕，但革命意志絲毫沒有動搖。後來西路軍全軍覆沒，徐向前化裝成小販，幾乎是一路乞討，隻身逃回延安，遇見耿飈前來接應，他叫了聲“耿飈”，眼淚就下來了。但出人意料的是，九死一生的徐向前見了八路軍副總彭德懷，從身上掏出10多個金戒指，說：“這是組織分給我作路費用的，那段路已走完了，派不上什麼用場了，全部交公。”這就是那時候的共產黨人，即使經受了再大的冤屈乃至迫害，也對革命痴心不改，借用一句詩來形容：“敲碎了，我片片都是忠誠！”毛澤東對徐總說：“留得青山在，不怕沒柴燒。你能回來就好，有雞就有蛋。”

不過在婚戀問題上，徐總卻長期心灰意冷。他懷念冤死的妻子程訓宣，對亡妻的母親汪秀芝終生盡孝，照顧到老。直到建國後，他也不忍把程訓宣的死訊告訴老人，經常對汪秀芝說，訓宣的工作又調動了，所以不能見您。從北京調到陝西，又調到青海，再調到新疆，最後調到了蘇聯。善良的老人始終相信這個樸實的女婿，直到1972年，汪秀芝以96歲高齡辭世。臨終前，老人看着徐帥給她剝開的桔子，微笑着流下了眼淚。她拉着徐帥的手說：“向前，你是個好心人。訓宣跟着你，我死也放心了！”孔老師看到這段材料時，差點掉淚。

其實一直有不少紅軍女官兵喜歡徐向前，而且他手下還曾經有一個“婦女獨立團”，一千多個活潑健壯的姑娘，蔥蘢青翠，可徐帥就是始終提不起情緒。聽說有的幹部沒事去婦女團瞎轉悠，他對婦女團政委張琴秋（陳昌浩夫人）大發雷霆說：“你那團是戰鬥隊，不是老婆預備隊。婦女團應作個規定，不准談情說愛，不准男同志去團里亂串，不准結婚，不准……”結果婦女團都說徐總是個“怪人”，是“封建腦瓜”，“看見婦女就苦苦個臉”。

直到1940年，徐總到山東工作時，才經勸說與女幹部王婧結了婚，生有一女，取名徐魯溪——建國後到中科院物理所讀研究生，曾任國家信息中心主任。三年後徐王二人因感情不合分了手（一說因為王不想再要孩子）。徐向前從山東調回延安，先是落馬負傷，後是身染疾病，變得更加落落寡歡。據東博書院心理二所專家分析，徐帥屬於老成持重型，不喜歡那些啥也不懂啥也不會就知道瘋跑瘋玩的黃毛丫頭。

直到1946年的“五四”青年節，經一些“老大姐”說合，45歲的陝甘寧晉綏聯防副司令兼參謀長徐向前，與36歲的延安保育院院長黃杰喜結良緣。婚禮的儀式很另類，先是打撲克——當時延安最高級的遊戲，接着殺了一隻鴨子大吃一頓（孔老師對這個最感興趣），然後就共入洞房了。黃杰，湖北江陵人，也是資深老革命。少女時代為逃婚而離家出走，是徐向前20年代在武漢軍校的學生，跟著名女烈士趙一曼同學。她1928年入黨，十幾年出生入死，是一位擁有傳奇經歷的女英雄，在上海跟着周恩來干地下工作時曾被捕入獄，經宋慶齡援手免於重判。被捕前，黃杰與中共重要領袖曾中生結婚，不久曾中生被聶榮臻派往鄂豫皖蘇區擔任特委書記，與徐向前成為戰友，可不幸於1935年也在張國燾的肅反中被殺。共同的革命理想和相似的痛苦經歷，使徐向前和黃杰成為肝膽相照的終生夫妻。他們生了兩個孩子：徐小岩和徐小濤。徐帥很喜歡孩子，有時候給他們拉胡琴。每當此時，徐魯溪就嚷道：“爸爸又在殺雞哩！”徐帥聽了，開懷大笑。黃杰建國後在紡織部管人事，2007年以97歲高齡去世，遵其遺囑，徐帥後人將部分徐帥骨灰與黃杰的一道，撒入長江。

徐帥前半生顛沛流離，不過名字改得好，從“徐象謙”改為“徐向前”，“慢慢向前”。到了後半生，就越走越平坦，真如毛澤東說的“有雞就有蛋”了。徐帥的五台老鄉、山西土皇帝閻錫山，對徐向前是十分器重的。1937年國共合作，他遇見徐帥，十分親熱地說：“向前，你可以回家看看，我對你家人怎樣，我可不是蔣介石，六親不認，我閻某人是對得起鄉親的！”孔老師去過五台，也去過閻錫山抗戰時苦心選擇的駐地“克難坡”——萬一頂不住日軍，過了黃河就是陝北——深切感受到閻老西對家鄉的一片丹心。閻錫山曾經慨嘆曰：“我山西是個出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果這兩個人都為我所用，我就可以統治全中國，可惜他們都跑到共產黨那裡去。”這個閻老西也是死腦筋，那你咋就不會也跑到共產黨這邊來捏？

其實徐向前文才也不錯，興趣廣泛，他愛唱戲，懂攝影，喜讀書，會樂器，能縫補，善手工，還喜歡練書法，長征路上還養過一隻猴子，並且是十大元帥里唯一會織毛衣的，簡直跟上海男人有一拼了！老人家80多歲寫的《憶響堂鋪之戰》很有氣魄：“巍巍太行起狼煙，黎涉路隘隱弓弦。龍騰虎躍殺聲震，狼奔豕突敵膽寒。撲天火龍吞殘虜，動地軍歌唱凱旋。彈指一去四十載，長看春意在人間。”這股精神，不禁令人想起一句著名的戲詞兒，恰好用來結束此文：“明知征途有艱險，越是艱險越向前。”

九、福壽雙全智慧深——聶榮臻（1899-1992）

上面八位老帥，都有過兩三次以上的情緣，其中朱彭林陳均為6次。瞻仰至此，大家或許以為，偉人嘛，肯定個保個的浪漫唄。但說到聶帥，那就比較例外。毛澤東兩次說過：“聶榮臻是個厚道人。”毛主席說話，神機莫測，咱也不知他為啥說聶榮臻厚道。但僅就婚戀這個問題來看，聶帥是十大元帥中最少“花絮”的。他跟羅帥一樣，除了一次身不由己的舊式婚姻之外，就只有一位革命夫人。而關於聶帥元配夫人的情況也很少，孔老師拿出我們北大中文系老領導胡適先生的考證功夫，去年才查閱出，她名叫龍升賢（好大氣的名字），品貌端莊，大約是1919年結婚，無子女。不久聶帥就去“洋插隊”了，未再回去看她。龍升賢奉養公婆，並精心保存聶榮臻的用品，等老公的隊伍得了天下，就把這些文物都獻給了朝廷。建國後老人家由政府照顧，聶帥也每月給她寄錢，生活得比較安逸。晚年家裡掛着聶帥的戎裝照片，聶帥的孩子曾去看望過，1988年去世。所以雖說“花開兩朵”，咱也只能單表一枝了。

聶榮臻是十大元帥里最後辭世的，他資歷深，職務多，退休晚，壽命長。他可以搞政治、搞軍事、搞特工、搞建設，差不多是個跟耿飈一樣的多面手。在中共黨史的每個重要時期，都有他的名字。特別是獲得元帥稱號後，還能夠立下“兩彈一星”這樣的功勳，這是其他元帥都比不了的。只是因為聶帥的很多重要戰役都是跟林彪一起打的，光輝不免被林彪遮掩了。有些林彪的鐵杆粉絲，對聶帥也頗有微詞。聶帥的回憶錄，確實集中批評了林彪。但要考慮到，那是80年代寫的，當時林彪的公眾形象是個不學無術的“大壞蛋”，聶帥在那種氛圍下，必須跟林彪“劃清界限”，但他還是分散地講了許多林彪的功績，這已經很不容易了。再說那種回憶錄多是秘書們執筆的，細節都難免有出入。比如聶帥沒有參加過“二月逆流”，回憶錄里卻說得有鼻子有眼的，其實林彪江青都跟聶帥沒那麼大的對立。林聶紅軍時期合作過4年，時間上超過林羅，為共和國打造出最王牌的一支御林軍。抗戰初期合作過兩個月，就打出個振奮國威的平型關，勝利之夜，林彪和聶榮臻高興得一宿睡不着，兩個平時寡言少語的將領，在炕上一直聊到天明。解放戰爭他們又合作過兩個月，打了個恩威並重的平津戰役，這天下就基本歸共產黨了。網上有些軍事迷，其實沒讀過幾本正經書，更連治學的基本規則都不通，就在那裡獨吃了鳳凰蛋似的相互指責不懂歷史，每每令人苦笑。實事求是地講，林彪的軍事才華包括治軍思想，那是古往今來沒有幾個人能比的，無論怎麼抹黑都抹殺不掉的。可評元帥並不是評“殺敵模範”啊。孔老師認為，元帥是資歷、戰功、職位、黨性和聲望這五大要素綜合評價的結果。正如現在的評職稱，不能光看誰發表的文章多，也不能光看誰的名氣大也。林彪的戰功，應該有三分之一屬於羅帥和聶帥的，這既對大家公平，也無損於林總。

還有的朋友列出聶帥打過的敗仗，來說他軍事上不行。我們看雄鷹不能只看它飛得低的時候，更重要的是看它飛過多高。敗仗誰沒打過？不論賀龍陳毅徐向前，還是林彪粟裕劉伯承，哪個沒打過敗仗？連朱老總毛主席親自指揮的戰役，都有敗得灰頭土臉的時候（以後孔老師要專門寫寫共軍的敗仗）。勝敗不能只看次數，關鍵性的一次勝仗，可以抵消普普通通的十次敗仗。十次全運會冠軍，也不如一次奧運會冠軍吧？沈從文很多小說寫得很差，有的連句子都不通，但有了《邊城》那麼幾篇力作，不就是大作家了嗎？劉邦幾乎敗了一輩子，垓下一戰勝了，不就成漢高祖了嗎？聶帥跟林彪一起打的勝仗咱不論，光說1939年他指揮楊成武等人打的雁宿崖黃土嶺一戰，殲敵1500多，擊斃號稱“名將之花”的日軍中將阿部規秀，日本舉國震動，下半旗致哀，這一仗論漂亮、論戰果、論影響，都不在平型關戰役之下啊。1940年的百團大戰，聶帥所部就先後出動了39個團。也就是在這次大戰中，救出了兩個日本小女孩兒，誕生了聶榮臻與美穗子“將軍救孤女”的感人佳話。聶榮臻當晉察冀司令時，部下對日作戰共達1萬7千餘次，殲敵23萬多，就算敗過3千5千次，不還有一萬多個勝仗嗎？要論大規模戰役，聶帥47年的經典之作“解放石家莊”，也被譽為“奪取大城市之創例”，此前共軍大規模殲敵主要靠運動戰，那時候林彪還處在敗走四平的陰影中，離粟裕的“打進濟南府，活捉王耀武”也還有將近一年哪。話扯遠了，實在是因為聶帥在婚戀方面沒多少情緣可說也。

聶榮臻搶在20世紀的前三天，出生於四川江津（今屬重慶）。在江津中學保留的操行考查簿上，記載了當年的老師們對聶榮臻的操行評語：容儀——衣服樸素；動作——活潑，上課專心；言語——不欺、溫和；品質——天性溫和；智力——記憶力強；感情——進取；意志——堅固。這些特點可以說持續了聶榮臻整個一生。

咱們長話短說，1919年底聶榮臻到法國勤工儉學，22年轉到比利時，23年加入中共，24年去莫斯科，25年回國，馬不停蹄地就參加了北伐和南昌起義、廣州起義——看人家這進步速度，相當於一年拿下一個博士啊。聶榮臻總是“影綽”在核心領導群的背後，不大引人注意。其實他長期在中共的實權領袖周恩來直接領導下工作，地位十分重要。對一個領域的名人，要了解到前十名之後，才算是入門也。

1928年初春，擔任廣東軍委書記的28歲的聶榮臻在香港給幹部們上軍事課，突然覺得那位18歲的河南信陽姑娘、黨的機要交通員張瑞華（1909－1995）同志非常可愛，於是就找小張，說是要“談談”。孔老師敬告天下女青年：凡操巴蜀地區方言的男性找你，慢悠悠地號稱“談談”，務必當心，一個不小心就談進他的龍門陣里去啦！倘若東北男人找你“談談”，則儘管放心，頂多是求你替他保管500萬現金而已——剛從銀行搶出來的。聶書記跟小張這一談，就談了半個多世紀！什麼叫浪漫？革命就是最大的浪漫。在白色恐怖的屠刀下，在血雨腥風的鬥爭中，憑着共同的信仰和直覺的信任，兩人一諾千金，一談即合，一個閃電般的結合，卻使他們生死與共了64年！沒有媒人，沒有聘禮，也沒有儀式，只有周恩來到他們的秘密小巢拜訪了一下，就算是歷史的見證人了。如今咱這些口稱愛情，12個小時就互不相認的新鴛鴦蝴蝶們，可堪一比？

不過莫要以為在香港工作，日子就安逸，那時候香港很窮，只有一條有軌電車，比上海天津都差多了。聶榮臻還算是個大領導，每月只有十幾塊錢——當然比蘇區的陳毅他們還是闊多了。他窮得只有一件襯衣，晚上張瑞華給他洗了，白天再穿。有時候在電車上被特務或叛徒認出了，還得跳車逃命，售票員以為是逃票的，免不了還要痛罵幾句，生命與人格雙重受辱。真是吃得苦中苦，方為人上人哪。

1930年，他們在上海生下一個女兒，因為當時聶榮臻化名做地下工作，所以孩子取名李麗。不久聶榮臻去了蘇區，3歲的女兒跟母親一起被抓進了監牢。出獄後張瑞華也去了蘇區，孩子寄養在市郊一個討飯為生的老婆婆家裡。從此這個5歲的女孩子歷盡艱辛，“為了生活，出去當僱工，帶孩子，洗衣、做飯、鋤草、放牛、餵豬、種地、割麥、插秧、紡棉線，什麼活都幹過。”直到抗戰勝利後，16歲的女兒才重新見到了父母，才開始從小學一直讀到大學。苦難的童年可能毀掉人，也可能磨鍊人，那麼這個孩子後來呢？

聶榮臻負責山西地區的工作時，毛澤東曾經戲言：“五台山，前有魯智深，今有聶榮臻，聶榮臻就是新的魯智深。”（書中暗表：如果聶榮臻和魯智深合為一人的話，那不成了“聶魯達”了嗎？）魯智深粗中有細，大徹大悟。聶榮臻長壽直追劉伯承，耄耋之年仍頭腦清醒，85歲還寫下一首《憶平型關大捷》：“集師上寨運良籌，敢舉烽煙解國憂。瀟瀟夜雨洗兵馬，殷殷熱血固金甌。東渡黃河第一戰，威掃敵倭青史流。常撫皓首憶舊事，夜眺燕北幾春秋。”雖不合格律，但水平要比林彪高出一截。聶帥逝世前一年還指示陳希同張百發搞好北京地鐵建設，別他娘的連3號線還沒有呢就弄出個13號線欺騙人民。

提到聶帥跟張瑞華64載的“超金婚”，居然毫無“緋聞”，海內外各界名人無不佩服。聶榮臻的父親給他取了一套好名好字：聶榮臻，字福駢，乳名雙全。聶帥戎馬一生，激烈的戰鬥中多少次親歷險境甚至絕境，卻基本沒受過傷，紅軍折損過半的湘江大戰，敵軍衝到了司令部，他跟林彪命懸一線，也只是被流彈擦傷了一下腳，照樣走路，從四渡赤水到雪山草地。他搞地下工作從南方到北方，幾次差點被捕，卻吉星高照，全部逃脫，因此從來未被懷疑過動搖叛變之類。最後又是以93歲高齡於睡夢中飄然仙逝，你看人家這一輩子過的，確實是榮福雙全也。

十、羽扇綸巾定乾坤——葉劍英（1897-1986）

十大元帥殿後的，就是中國現當代史上誰也不能不說誰都想說但是又誰也說不清楚的葉劍英了。幸好咱只談情緣，馬馬虎虎可以敷衍成篇，要是談別的緣，孔老師自認能力不夠也。

說起葉帥，毛澤東對葉劍英的兩句評價可能太有名了：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗”。朋友們或許以為葉劍英如此嚴肅謹慎，恐怕在情緣方面只有一位夫人甚至一位也沒有吧？那可是大錯特錯！十大元帥平均婚戀4.9次，全仗着咱葉帥這個“最高分”呢。別忘了，葉帥可是十大元帥里最酷的帥哥啊。用葉帥家鄉的廣東話講，“衰鍋”系一定離不開“霉鋁”的啦。

網上很多軍迷都說葉帥風流，“葉劍英”這個名字也給人“英俊小生”的感覺。他的養女、著名作家戴晴說：“世間流傳着不少有關他的緋聞，傳到我耳朵里的時候，已近天方夜譚。”但孔老師認為，桃花運破空撲來之際，就是佛祖也擋不住。十大元帥總體來說，感情方面吃了很多苦，不是情侶犧牲，就是生離死別，當個元帥咋就那麼倒霉呢？總得落實到某位身上補償補償吧。再說葉帥感情經歷豐富，不等於他就沒有痛苦和寂寞啊。直到葉帥去世已過20載的2007年，日本北海道還出了一個大騙子，冒充葉劍英，騙得2500萬日元，被東京法院判了4年徒刑。葉帥倘若九泉有知，一定會哭笑不得吧。

葉劍英1897年生於廣東梅縣小商之家，屬於客家人，因此跟俺們北方人有緣分。他18歲中學畢業時，寫下“成則為周武三千，敗則為田橫五百，可常可變，可生可死”的壯語，既透露出豈甘人下的不凡之志，又表達了進退兩可的人生智慧。據說他早年有樁包辦婚姻，一無子女，二無音訊，估計跟其他老帥的原配情況大同小異，咱就不多八卦了。值得當今青少年記取的是這樣一句話：“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文憑！”同理可證，大丈夫又何患乎原配不原配呢？

1924年初，葉劍英在廣州與醫務工作者馮華結婚。當年11月，生下長子葉選平，後又生了長女葉楚梅，名字都取得很漂亮。那時候葉劍英追隨孫中山，在國民黨內和黃埔軍校擔任要職，當過國民革命軍整編第二師師長及第四軍參謀長等。曾經只有葉劍英一個人，可以佩劍進入蔣介石的辦公室，二人關係相當鐵。但發覺蔣介石依靠大款仇視工農的反革命面目後，葉劍英毅然站到了他的對立面，人生也經歷了極其重大的轉折。

1927年，30歲的葉劍英加入了中國共產黨，年底率領教導團進行了廣州起義。就在這一年，他娶了不到18歲的教導團女戰士曾憲植（1910-1989）。曾憲植一是美貌，年輕時有人誇張地譽為“美若天仙”，二是名門之後，高祖曾國荃就是曾國藩的弟弟，率領湘軍攻破天京的“九帥”。美貌加上名門，人生難免要倒幾回霉。曾憲植兩次被捕，第一次在上海，被黨組織營救出獄。第二次在日本，鬼子查出她是曾國藩後代，馬上讓她“開路開路的”。她1931年與葉劍英重逢，本來二人要共赴蘇區，但顧慮到一對帥哥美眉同行，路上肯定不安全，阿曾遂改去了香港。1937年葉曾再度見面，但陰差陽錯，又勞燕分飛。二人生有一子，即葉選寧將軍（總政聯絡部長）。曾憲植是曾國藩家族中第一個共產黨員，按“孔孟顏曾”敘譜之輩分，長孔老師一輩也。上次孔老師說，倘若不反對封建禮教，中國的輩分就亂不堪言也。有些無知老男人不懂俺的意思，以為俺又吹噓自己是孔子後代，其實這些男人如此重視並氣憤人家是誰的後代，才是充滿封建落後的陰暗心理也。要是按照封建輩分，孫中山就是蔣介石的大舅子，曾憲植則是孔祥熙的祖奶奶。大作家茅盾原名沈德鴻，他的夫人本來是孔家令字輩，茅盾非讓人家跟自己這個“沈德鴻”同輩，取名“孔德沚”，如果不查史料的話，很容易誤解她比孔祥熙小兩輩，再排下去，成何體統。孔仲尼先生活着時，哪裡會想到後世弄出這麼多麻煩來？輩分跟字體一樣，既要尊重傳統，也要因時簡化，一個民族才能萬古常新也。試想一群白髮蒼蒼的長者給一個年紀輕輕的後生下跪磕頭叫爺爺，一個字多達三十四十個筆畫，這樣的規矩不該“改革開放”嗎？

話說遠了，回到曾憲植，她父親曾昭和，正宗的“昭”字輩，她是“憲”字輩。她的下一輩是“慶”，即“曾慶紅”這一輩。重慶出版社有本《曾國藩家族》，寫得清清楚楚。研究歷史深入不到這個層次，就敢胡說什麼國民黨共產黨啊，繁體字簡化字啊，全是胡扯。對於曾國藩，蔣介石和毛澤東均十分推崇。1949年開國大典，攙扶宋慶齡毛澤東朱德走上天安門的就是曾憲植——當時江青也想上去，級別不夠，被警衛給攔住了。曾憲植還任過鄧穎超秘書，建國後一直做到全國婦聯副主席，曾經到我們哈爾濱視察過。

1937年，40歲的葉劍英擔任八路軍參謀長，在延安與長征女幹部、32歲的危拱之（1905-1973）結婚。危拱之出身於河南信陽的書香門第，多才多藝，革命資歷很深，1927年廣州起義時就曾率領黃埔軍校女生跟隨葉劍英的教導團一起戰鬥。二人婚後各自忙碌，沒有子女。危拱之四處奔波，出生入死，二人的婚姻顯然無法維繫。危拱之後來擔任過赤峰市委書記，1973年病逝。（一說二人沒有正式結婚）

1939年1月，葉劍英任南方局常委。1940年，與南方局機要員吳博結婚。吳博畢業於吳淞中學，原來在新四軍軍部工作，因為南方局缺少速記員，1939年2月周恩來到安徽雲嶺新四軍軍部視察後，特意從新四軍速記訓練班要了兩人帶回重慶紅岩辦事處，其中一個是支部書記吳博，另外一個是方卓芬，當年嫁給了《新華日報》編輯、著名經濟學家許滌新（1906-1988）。葉帥與吳博結合後，日子過得緊張而愉快。葉劍英曾親自下廚，做了他拿手的廣東狗肉來招待工作人員。1941年，吳博給葉帥生下女兒葉向真，即著名影片《原野》的導演凌子，鳳凰衛視近年對她進行過專訪。

1948年末，蔣家王朝大廈散架，林彪聶榮臻百萬大軍把北平圍得風雨不透。葉劍英抵達北平南面的房山縣良鄉，準備接管北平。新中國首任“京兆尹”即將出場，總得沖沖喜吧。在這裡，他與華北“軍大”學員李剛結婚，生子葉選廉，女兒葉文珊。1955年因感情不合，二人離異。以上為葉帥正式的6位夫人，在國家正規的出版物中均可查到。

此後30年的漫長歲月，因為生活和情感的需要，據說葉帥身邊還先後有過三位女性（參見戴晴的有關敘述），其中最後一位比葉帥年輕將近60歲，超過楊振寧老師與翁帆同學的落差。但跟翁帆不同的是，這三位女性都沒有名分。由於具體資料不是來自正規出版物，恐怕道聽途說有所不實，此處就不再展開。讓我們看看局內人戴晴的感嘆：

他或許有着常人難以企及的感情經歷，但那結局在常人看來，

也許稍嫌寂寞了一點。這個一生對女性懷着不倦的激情，也一直為她們所眷愛和景仰的人，在他“輝煌地”離開這個世界的時候，沒有一名愛過他和被他愛過的女子被允許守在“身”邊。

葉劍英文革前肩上的擔子比較輕，文革開始後，得到毛澤東的一再提拔，進入政治局常委，位高權重，敢於跟江青拍桌子，把手都拍傷了。林彪出事、恩來病重、小平翻車後，葉帥更是獨挑大梁，但又妙在不動聲色也。最後當到軍委實權副主席，坐鎮中南海，一舉擒拿王張江姚等4位顧命大臣，萬國為之震顫。華國鋒以龍位相讓，葉帥卻不居功，忠心為“英明領袖華主席”保駕護航，又保舉鄧小平東山再起，才換來了今天中國大地的多姿多彩和廣東人民的幸福生活。唉，千言萬語，也評價不透這樣的偉人啊。

葉帥病逝後，政治局討論參加追悼會的親屬名單，在聶帥的力主下，葉劍英的7位健在的遺孀均未參加，這就免去了很多麻煩，聶帥確實是個“厚道人”也。針對社會上好奇者的傳聞，葉選平同志還專門發表了一份聲明，指出“這並不是我們做子女的意見，而是當時中共中央的決定。我們這些子女，至今仍同這七位女性保持着良好的關係。”如此看來，葉帥“艷遇”雖多，但是一清二楚，連中央都知道。葉劍英雖無獨當一面的赫赫戰功（晚年指揮過西沙之戰），但他也就沒有派系問題，屬於坐鎮中央的“軍機元帥”（不過長征中也負過傷），所以毛澤東才非常信任他。葉劍英除了資歷老、地位高之外，每每在歷史轉折關頭以連環妙手四兩撥千斤，發揮舉足輕重的作用，這成了他一生的絕活。

葉帥為人有風趣，談吐有文采，詩也寫得蠻好。毛澤東曾說“劍英善七律”，讓陳毅向葉帥學詩。葉帥晚年寫的“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。”曾經是我中學時代的座右銘之一，激勵我為振興中華而刻苦學習。他的政治智慧在十大元帥里是冠絕群雄的，在個人感情問題上，也必然是井井有條，多而不亂，目送飛鴻，手揮五弦的。黨史專家溫相先生說：“據我所知，葉帥在私生活上是比較嚴謹的，至於網上說的那些個東西那是站不住腳的，也沒有什麼可靠的證據的。……葉帥的多次婚姻只能是當時的特殊歷史環境造成的。而不能說明其他的什麼問題。”這個態度還是比較客觀的。薄一波稱讚葉帥是“老不糊塗”，此話大有深意也。

十大元帥全部活到60歲以上，8人超過70歲。在3人非正常死亡的情況下，平均壽命達到80.1歲，其中5人活到89歲以上，除了革命軍人旺盛的生命力和晚年較好的醫療保健之外，跟他們身邊的女性恐怕也有密切的關係。謹以此文，向所有的新中國開國功臣，以及滋潤過他們心靈的那些英魂，表達敬意