在我选择到海外谋生后不久，发现孔老夫子也随着移民潮来到西洋各国，挂名开店，名曰“孔子学院”。大家知道，孔老夫子不是自愿的，只是被迫替人当差而已。千古圣贤，即便是不计较长袍马褂和谐不了西装革履，但满身的大粪臭，自己的孙子不在乎，把丑丢在洋人面前可怎了得。因为我骂过他，从来没道过歉，便不好意思去“学院”见他，所以对他的论语的不理解，至今仍然是不理解。今天读到一篇文章，看来是他的孙子写的，我把它转载到自己的博客。显然，这不全是善举，因为我意在通过讨好孙子而求得他的谅解，为今后有疑问好去寻他。

孔庆东：十大元帅的风流情史(组图)

作者按：中共开国十大元帅：朱（德）彭（德怀）林（林彪）刘（伯承）贺（龙），陈（毅）罗（荣桓）徐（向前）聂（荣臻）叶（剑英），戎马烽烟，历尽坎坷。于个人感情一端，亦可谓悲欢离合，令人慨叹。晚辈后生，不敢妄自评价，兼以资料驳杂，鲁鱼亥豕，鉴别取舍，颇费心血，斟酌再四亦难免出入。故此仅罗列数韦，以区区三万言，略为叙说，冀乎可见革命之艰辛，造化之沧桑也。

一、苦尽甘来总司令——朱德（1886-1976）

朱老总乃是中国军魂，红军之父，十大元帅之首。“总司令”这一称呼，仿佛专为他而发明。他年纪最大，资历最老，地位最重，立场最稳，威望最高。身经百战而体无片伤，如有天神护躯。其婚恋情缘在十大元帅中也颇具有典型意义。

朱德青少年时代，还是清朝。因为家里太穷，母亲生了13个孩子，死了5个。但父母还是让3个孩子读了书。朱德1905年参加了最后一次府试后，在家乡四川仪陇，由长辈做主，娶了比他大两岁的表姐刘氏为妻。刘氏颇贤惠，但朱德不甚喜欢，1906年离家求学，一去不归。后来国民党三次挖朱家祖坟，刘氏吃斋念佛，保佑朱德平安。建国后朱德要接刘氏去北京养老，刘奶奶摇头不去，1958年病逝，享年74岁。朱老总一般不提这段婚恋序曲，今人是可以理解的。

到了中华民国元年，朱老总的现代婚恋正式开幕。1912年秋，26岁的滇军少校朱德，娶了昆明师院的18岁女学生萧菊芳，据说是朋友的妹妹，萧家曾经恩助过求学时代的朱德。朱德很喜欢这个没有缠足的进步姑娘。1916年9月生儿朱琦（宝书），朱德而立之年喜得一生中惟一的贵子，讨袁战场上又获得大捷，真是爽气弥天。但1917年初，萧菊芳不幸染疾，辗转病榻，到1919年不治而逝。朱德撰写挽联曰：“举案齐眉，颇自诩人间佳偶；离尘一笑，料仍是天上仙姝”。另有《悼亡诗》七首，其二云：“赞我军机到五更，双瞳秋水伴天明。每当觉察忧戎事，低语安心尚忆卿。”我评此诗为朱帅第一好诗。

看到朱德受病妻幼子拖累，其部属陈平辉便给他介绍了自己21岁的堂妹，名叫陈玉珍（贞），同时是朱德挚友、革命元老孙炳文（后被国民党杀害于上海龙华）的外甥女，参加过辛亥革命和护国运动。陈玉珍也是个受过师范教育的大脚女性，帮助朱德照料萧菊芳和朱琦（1916-1974，即朱和平之父）。萧菊芳去世后，陈玉珍视朱琦如亲生，待朱德如骨肉，小家庭打理得温馨雅致（故居保存在宜宾南溪）。可惜朱德志在四方，已然混到堂堂旅长，西南名将，30多岁了还要跑出去打天下，救国救民。江湖上谣传朱老总丢下5个姨太太出川闹革命，那是没有根据的，未免有点神化伟人了。要是真有五朵金花珠围翠绕着，谁还革命啊？朱德是1922年8月出国的，1927年接陈玉珍小聚过一阵。南昌起义后，朱德一度听说陈玉珍被四川军阀杀害了。其实陈玉珍一直活到1967年，朱德的生母和嗣母都是陈玉珍奉养送终的。朱德抗战期间和建国后都给陈玉珍写过信，表示“你的深情，我是深知的。谢谢你……希望你努力加餐，为国珍重，将我和家乡忘掉好了，这是你真正的名言，是真知我爱我的。”朱德和康克清还于1960年到南溪登门看望。

朱德出川后，找过孙中山和陈独秀，后来由周恩来介绍入党，赴欧洲留学，又转到苏联。陪他出国的是一位19岁的能说英语德语的漂亮姑娘，四川开江女中教员贺治华（其他另有何芝华何稚华等说法，皆为南方人口音之误）。贺家父母热情地把女儿的终身托付给了朱德，托付仪式究竟何时举办的，说法不一，早的是1920年，晚的说是1922年。他们从德国到了莫斯科中山大学后，贺治华于1926年生下女儿朱敏（乳名“四旬”，因朱德该年40岁）。但二人因志趣不合很快分手，朱敏回国后一生未再见过母亲。贺治华另嫁给一位留学法国的比较年轻的革命者霍家新（其他如贺家兴何家兴等说法亦为南方口音之误），回到上海做地下工作，与邓颖超蔡畅等结拜成中央妇委“八姐妹”。谁料贺霍夫妇鬼迷心窍，竟然于1928年主动出卖中共领袖罗亦农，造成中共巨大损失，连前去接头的邓小平也仅差一分钟幸免于难。周恩来邓小平命令中共特科严惩叛徒（参见李维汉回忆），陈赓带领“红队”前去锄奸，将霍家新击毙，将贺治华击成重伤，跑回四川，嫁给一个农民，建国前病死。这是当年轰动大上海的国共特工史上一流的大案，怪不得朱老总从来不提这段往事，老人家心里一定特难受。倒是坐过纳粹集中营的朱敏比较豁达，能够从人性的角度去理性回忆。

就在贺治华背叛革命的1928年春，朱德率革命军攻下湖南耒阳，娶了活泼健美的当地女秀才、24岁的共产党员伍若兰。史沫特莱在《伟大的道路》中说过，朱总司令就是个农民。此话不假，出身佃农的朱德，喜欢的女性都是高个大脚，还要识文断字，特别讲究个实惠。而伍若兰不但文笔出众，还是一员手使双枪的女将，一人可以抵挡一个班。伍若兰给朱德做了一双布鞋，还赋诗一首道：“莫以穿戴论英雄，为民甘愿受清贫。革命路长尘与土，有鞋才好赴征程。”因为伍若兰脸上有点麻子，朱德就趁机打趣道：“你有麻子，我有胡子，我们就‘麻麻胡胡’结婚吧！”部队里的宣传员编了个顺口溜：“麻子胡子成一对，麻麻胡胡一头睡。惟有英雄配英雄，各当各的总指挥。”

二人刚过蜜月，朱毛会师井冈山，朱老总宏图大展。不幸次年井冈山第三次反围剿时（国民党方面称为“会剿”），为掩护朱德突围，已经怀孕几个月的伍若兰率警卫班断后，在激战中负伤被捕，受酷刑而不屈。蒋介石亲发电报命令“割头示众”。今天有些朋友因为看到共产党的腐败就反而崇拜蒋介石，说蒋介石宽容民主，真不知是何心肠。朱德闻讯后，在毛泽东面前洒下了热泪。从此经常把伍若兰给他做的一双鞋带在身边。很多人都知道朱老总喜欢兰花，现在则应该知道他为啥喜欢兰花了吧？朱德1961年游广州越秀公园时，赋诗一首道：“越秀公园花木林，百花齐放各争春。唯有兰花香正好，一时名贵五羊城。”1962年在北京中山公园又写道：“幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草傍。纵使无人见欣赏，依然得地自含芳。”我藏有《朱德诗选》，青年时读到此诗，感觉写得很平庸，以为不过是领袖人物的应景之作，现在方体会到爱情之深，愈老愈醇。写此咏兰诗时，朱老总已经75岁啦。

朱老总如此“克妻”，谁还敢嫁？可咱革命女青年，就是有那不信邪的。1929年，43岁的朱德军长在井冈山，与17岁的江西姑娘、红军女战士康克清喜结连理。康克清也是出身贫苦的健壮型美女，枪法好，觉悟高，当时文化稍差，经常请朱德教她认字。朱老总外表像农民，骨子里毕竟是留过洋的，便趁机向人家求婚。康克清境界不俗，要求打个胜仗才能结婚。朱德便约上老毛，一战打下长汀，歼敌2000多，果然保证了这桩婚事的大吉大利。毛泽东赞道：“秧好一半谷，妻好一半福。”这一次婚姻延续了47载，称得上是“准金婚”，可谓白头到老。中央首长都称康克清为“康大姐”，我等百姓一般称为“康妈妈”、“康奶奶”。朱老总四舍五入，苦尽甘来，正应了《绣金匾》里唱的“德高望重人人敬，能过好光景”也。

二、悲情侠义大将军——彭德怀（1898-1974）

老彭是共军第一猛帅，打硬仗，打狠仗，打得美国第一次在没有胜利的停战书上签了字。彭总发威时性如烈火，安静时剑拔弩张。他脾气倔强，命运多舛，婚恋也是大不幸运。

彭德怀，原名得华，谱名清宗，字石穿，1898年生于湖南湘潭乌石镇，6岁开始读《三字经》和《论语》，但10岁就出门讨饭，圣贤的境界与贫穷的现实相距太远。他初恋表妹周瑞莲，两人青梅竹马，1918年订下婚约。但彭德怀离家投军，去寻找“穷人的道理”之时，周瑞莲家却因地主逼债，父亲被逼死，瑞莲也为反抗卖身抵债而跳崖身亡。时为1920年，彭德怀刚混到一个小排长，对这个吃人的社会，他能有什么办法呢？老彭一生为穷人说话，40年后还到瑞莲家的故址低首徘徊，他是从小就看透了这个世界的不公平也。

所以彭德怀虽然身在吃喝嫖赌的旧军队，但他跟同营战友黄公略等早就约法三章：不做坏事，不贪污腐化，不扰民。1921年，他认识了一个13岁的青楼歌女月月红，本名张素娥，因为坚持卖艺不卖身遭受毒打。彭德怀当即跟朋友们凑了170块大洋给月月红赎身。月月红见彭德怀没有相好的，情愿服侍他一辈子。彭德怀却施恩不图报，给素娥买了船票送她回家了。老彭此举，真是男子汉也。

1922年，在亲友撮合下，24岁的湘军军官彭德怀，娶了尚不满12周岁（冒充14岁）的货郎之女刘细妹（过去很多劳动妇女发育成熟得早，不像现在有些女博士后30多岁了还不懂人事），给她改名刘坤模——“女中模范”之意，让她放足，还教她读书写字。（电影《路漫漫》里细妹子的原型即刘坤模）

1928年平江起义时，彭德怀让她回家，答应革命胜利后去接她，不料从此失去联系。刘坤模以“匪属”之身，漂泊辗转，历尽艰辛，走投无路之下，由陶铸的母亲搭线，在汉口另嫁他人，生有一女。1937年从报上得知彭德怀已经是八路军副总司令，便修书一封，上写“平型关彭德怀收”。老彭居然收到了，便接她到延安，给安排了工作。但二人已然不能破镜重圆，刘坤模后来嫁给了陕甘宁银行的一位处长、山西老红军任楚轩。建国后先在北京，后调到我们哈尔滨工作。80年代刘坤模还是哈尔滨政协委员，写了本《和彭德怀在一起的日子》，对老彭还是一片深情。1987年刘坤模老奶奶回湖南乌石彭总故居参观，写下一诗：“横刀人不见，乌石缅雄风，华厦开新宇，犹忆大将军”。读之令人落泪。

彭德怀等了老婆将近十年，其间也曾有过若干情感风波，据说有美女红军、美女记者和一位著名的美女作家追求过他（猜猜是谁），其中还有金发碧眼的洋妞，虽然说法不一，但有案可查的至少两次。老彭都没有真正动心。那位洋妞追彭总时，老彭说：“我是打仗的，随时都要上前线，且准备牺牲，战争是长期的和非常残酷的，所以我们不能相爱。”可对方听了此言，越发觉得老彭英雄，大叫一声说：“我爱你！为你，我不怕任何危险！”按照“好莱坞”模式，下面应该是什么场面了？可老彭居然不解风情，说了句大煞风景毁坏情节的话：“你爱我，我很感激，可我不爱你呀。”但这回见到刘坤模，他死心了。他说“这不能怪我，也不能怪她。”那只能怪命运了。

1938年双十节，由王明的夫人孟庆树介绍（一说陈赓介绍），40岁的八路军副总司令彭德怀，在延安娶了北师大著名的浦氏三姐妹（洁修、熙修、安修）中的小妹、20岁的嘉定姑娘浦安修（1918-1991），婚后无子女，但共度战争岁月，感情甚笃。庐山会议后，浦安修几经斟酌，终与彭德怀在60年代脱离关系。当时老彭切开一个大梨，二人各吃了一半。特殊时代，情有可原，外人也不好说三道四。1959年，彭德怀在政治郁闷中曾对秘书说：“我现在很思念刘坤模同志！”此言颇值回味也。文革中，北师大揪斗彭德怀，把浦安修也抓来陪斗，彭德怀大喊：“我和她早就分手了，她是无辜的！”但浦安修还是受了皮肉之苦，差点自杀。晚年中央仍然承认她是彭德怀夫人，参与了《彭德怀自述》的整理工作。

老彭一生无儿无女，所有婚恋均无善终。除了抗美援朝回国后，以功高盖主之威，喑呜叱咤了那么几年之外，真没享受过几天顺心的日子。老将们说彭总粗暴专断，爱骂人训人，甚至骂哭过刘伯承，包括在庐山大会上用粗话骂毛泽东，这可能都跟他心情不顺有关，凡粗暴骂人者，往往是值得同情抚爱之人。

彭德怀面相有近似朱德之处，两人有案可查的情缘均为6次。但一望而知，朱德是个福相，而老彭是个苦相，属于活没少干，肉却没捞着吃几块的苦力。要不怎么朱德当总司令，老彭当副总司令呢。据朱敏回忆，他们两位老总喜欢下像棋。同样是吃子，朱德是先用自己的子将对方的子扫开，再拣出棋盘，排成一溜，有滋有味地欣赏自己的战利品。而彭德怀吃子的模样挺吓人，把自己的棋子砰然砸在对方棋子上面，然后从下面弹出来，扔在一边，一副提刀四顾的牛劲。老彭一悔棋，朱德就抓住他手腕圆睁眼睛叫道：“不能赖棋，放下。”彭德怀则梗着脖子：“你是偷吃，不算。”朱德说：“吃你的子，还要发表声明吗？战术不行就不行嘛，悔棋算啥子。”

彭德怀说话难听是著名的。抗战初期，蒋介石单独约见彭德怀，施以笼络，问他家中有何困难，一定予以关照。彭德怀答曰：“承委座垂询，职家早蒙何键主席关照过，连三代祖坟都挖了，家弟二人至今流落他乡。”蒋介石气得有苦难言，只好暗恨：“不识抬举，早晚有人收拾你！”

毛泽东说朱德是“度量大如海，意志坚如钢”，而说彭德怀是“谁敢横刀立马，惟我彭大将军”，一个是坐帐的，一个是陷阵的，已经说得再透辟不过了。可惜彭大将军被夸糊涂了，有一天横刀立马杀到毛主席的帐前，毛主席一生气，就把他从马上给揪下去了。

三、柳暗花明林大帅——林彪(1906-1971)

林彪是十大元帅中争议最多的人物，爱之者崇拜为天神，贬之者骂他是欺世盗名。这同时反映了中国现代史研究的复杂性和林彪在中国现代历史上的重要性。说不清楚林彪，则毛周刘邓和王张江姚等人就不可能完全说清楚也。

林总生于湖北黄冈，原名祚大，字阳春，号毓蓉。曾用名育蓉、育荣。据说早年还叫过林大勇——这个名字只配当个连长，幸亏1925年到黄埔后改名“林彪”，此名从姓名学角度来分析，通脱清俊，智勇双全，乱世能统百万兵，治世却须防霹雳。他们林家真是非同小可，一门堂兄弟三人都是中共政治局资格的。八路军一共三个师，林育蓉（林彪）任115师师长，林育英（张浩）任129师政委，毛泽东说：“如果林育南还活着的话，八路军这三师就由你们林家全包啦！”可惜林育南1931年在上海龙华被国民党杀害，林育英（张浩）1945年在延安病逝，毛泽东朱德亲自抬棺。而林育蓉年纪最小，一生的戏剧性也最大。

育蓉刚到学龄，中国就已经进入民国时代了，男女风气逐渐开化。在武昌上中学时，已经接受革命思想的林育蓉有个比他大1岁的早恋对象叫陆若冰，长得白皙娇艳，亭亭玉立。本来二人是老乡，有一定的感情基础。可育蓉同学觉得自己不善言辞，就以笔代口，给人家写了若干比较露骨的情书，结果遭到了露骨的拒绝——陆若冰当时喜欢的是已经成家的林育南。2006年江西人民出版社的《红色情书》中有3封是林育南给陆若冰的。此事对彪哥的感情伤害比较大，但可能对林彪军事思想的形成具有一定的刺激意义。林彪军事思想的核心就是绝对周密的部署，没有绝对的把握就不能发起总攻，而一旦发起总攻就要不惜一切代价，穷追猛打直到把敌人打垮。可见早恋的失败对于男人的成长是颇有正面价值的。陆若冰后来嫁给革命者肖昌年，但肖昌年不幸牺牲，而陆若冰的哥哥、中共早期领袖之一陆沉，却叛变后当了国民党的特务，1940年因内讧被蓝衣社杀死。陆若冰建国后在全总工作，直到90年代还深情回忆林育南。

而林彪在家里其实也已然订亲。育蓉在幼儿园时代，体弱多病，脑袋上又长了跟阿Q同类性质的贵恙，恰似陶渊明说的“黄发垂髫”。按照当地风俗，老人就找了个比他小3岁的女孩来当童养媳。可这女孩也是个病秧子，三天咳嗽两天发烧的，林家便将此女退回。到育蓉7岁那年，家里又正式给他订了一门娃娃亲，媳妇是比他只小一天的汪静宜——原名汪伯梅。

林彪早恋失败后，听别人总夸他那没过门的“媳妇”很漂亮，就跟父母提出要把汪静宜娶过门。可他父亲跟二诸葛一个毛病，查了查皇历说，今年不宜栽种，娃呀，咱明年再说吧。幸亏他老爸的这句话，否则中国就少了一位旷古军事奇才了。林彪自由恋爱和包办婚姻，两头皆不能称心如意，郁闷之下，就考入黄埔军校，与家里断了联系（一说林彪1926年被父母骗回，差点强迫成婚）。直到抗战初期，家里才知大名鼎鼎的红军神将、平型关大捷的民族英雄林彪，就是他们家的育蓉啊，于是就要把汪静宜送到延安来成亲。此时的林彪，接受了新时代的思想洗礼，已经不是鲁迅胡适李大钊那一代人了，怎能答应这个？就把自己已然结婚的照片寄回去，断绝其念。可汪静宜那痴情姑娘，却苦等了林彪一辈子，直到1963年因肺病去世，枕下还压着林家的聘礼。林彪闻讯后叹道：“天下竟有这样的奇女子！”小汪不懂得，革命没有回头路，为天下人求解放的人，自己却往往最不自由，能留下个名字就算是幸福了。

1937年，林彪在延安娶了陕北姑娘张梅，生女林晓琳。张梅是延川人，本名刘新民，号称“陕北一枝花”，因为还不到20岁，活泼好动，大概还处于当今很时髦的“无知少女”阶段，不懂得关照老公过于高深的内心，与木讷深沉的林彪格格不入。后林彪负伤去苏联治疗，二人情冷缘断，终于离异。张梅后来在苏联嫁给徐介藩（1910-1983）。徐是老黄埔生，苏军参谋，1948年归国，又任驻苏参赞。1952年入朝，任志愿军司令部办公室主任。回国后担任哈军工装甲兵工程系主任，曾抗拒总政主任谭政大将的批评，两人大拍桌子。后迁到西安成立装甲兵工程学院任副院长，晋升少将。70年代后期，张梅调到北京，在总参某部工作，离休后在京安度晚年。

林彪是十大元帅里最年轻的，20多岁就成了名闻天下的常胜将军，30多岁就成为当时进步青年的偶像，恋他追他的美女很多。而林彪却在莫斯科看中了学戏剧的孙维世（1921-1968）。

20岁的孙维世，长得春花映月，秋水惊鸿（此乃洒家专为孙维世发明的两个成语），她是孙炳文的女儿，也就是朱德第三位妻子陈玉珍的表妹。孙炳文为革命牺牲后，周恩来夫妇收她为干女儿。（有些钻牛角尖的朋友认为：这不是占朱老总的便宜么？）斯大林说林彪价值15个将军，千军不换。可孙维世说是不愿中断事业，任凭林彪迂回穿插，就是不肯跟林彪回国——大概林总此时的军事造诣还未到炉火纯青的境地。这位人称“红色公主”的孙维世，不知是真的不喜欢林彪，还是另有所愿。美女加才女不可怕，美女加才女再加孤傲，则往往薄命。从林黛玉到孙维世，永远如此。孙维世1946年回到哈尔滨，受到林彪总司令盛宴招待。到北京后便成了戏剧大腕，政坛一景。先是给影剧界的风流小生金山做导演，金山便与张瑞芳离了婚，娶了孙维世。金山号称中国一流美男子，表演艺术有口皆碑，但生活方面是著名的浪子，曾经同时追求过中国影剧界的四大名旦——白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡。周恩来没有去祝贺干女儿的婚礼，邓颖超去了，送的却是一部《婚姻法》。不久，金山到朝鲜慰问，竟然胆大包天，把金日成的女秘书给搞了，闯下政治大祸。彭德怀饶他一命，回国被开除党籍。当然，后来改正了错误，还是一位出类拔萃的艺术家，特别是在《风暴》中扮演的施洋大律师，堪称一绝。孙维世则在政治漩涡里把自己玩了进去，文革中周恩来亲手签字逮捕了她，以“苏联特务”的罪名惨死狱中。这些事儿说起来太沉重，随便议论又显得站着说话不腰疼，网上的许多传闻都是海外“民主人士”以讹传讹，多数没有可靠的根据，禁不起推敲考证。咱以后再慢慢掰扯吧。

被孙维世拒绝后，林彪终于明白，他需要的不是把他仅仅当成偶像的女革命小资，而是一个真心愿意为他付出生命的女革命战士。用郁达夫的话说，我要的是“一副白热的心肠！”所以，当后来林彪重病躺在担架上，从昏迷中睁开眼睛，看见美丽的福建女郎叶群，手持短枪，护卫在旁，他确认，这个女人，才是他生命中的“另一半”。

叶群本名叶静宜，1914年生，小林彪8岁。毕业于北师大附中，曾是电台播音员，夺过演讲大赛的状元，可谓“声色俱佳”，号称延安八大美女之一。据说曾经跟《野百合花》的作者王实味谈过恋爱，文革时传得很厉害。她听林彪说家里有个娃娃亲叫“汪静宜”，十分恼火，就毅然把自己的名字改为“叶群”，她愿意为林彪献出一切。享誉世界的年轻的“红军之鹰”林彪，便娶了革命战友叶群同志——还是没逃出“静宜”的阴影。生下女儿林立衡，儿子林立果，皆一代才俊。可惜林总晚节未保，此事至今疑团重重，恐怕五十年内难以真相大白。结果林彪被国人痛骂数载，还拉上我家孔圣人陪绑，真真令人扼腕。我至今最喜欢的儿童歌曲之一，就是那首“叛徒林彪孔老二，都是坏东西。”因为这首歌不但曲调欢快、歌声清脆，而且歌词极为幼稚荒诞，特别适合儿童和广大无脑人演唱也。

不过林彪在叶群生日所赠的手书：“发不同青心同热，生少同衾死同穴”（出自田汉《关汉卿》中的“蝶双飞”），不但表达了一种绝俗的情爱观，而且还当真以绝俗的方式实现了。叶群回赠曰：“教诲恩情永不忘，他年定随到黄泉。”真是让人读了，心中五味俱全。一百年后之人评价起来，必有一番公论也。

林彪有点像蒋介石，喜欢引用别人的诗文，这是因为他自己文韬远远不如武略，特别是诗词写得比较差。1966年写的《西江月?重上井冈山》，可能是他最好的“文艺作品”了：“四十年前旧地，万千往事萦怀，英雄烈士启蒿莱，生死艰难度外。壮志坚信马列，岂疑星火燎原。辉煌胜利喜开颜，斗志不容稍减。”这水平无法跟陈帅叶帅比，连朱德刘伯承也比不上，可能也就比贺龙强吧。不过却朴素明白，既是缅怀，又是辩诬，还是明志。毛泽东骂林彪“一个娃娃懂什么”，其实是骂中有爱，带有父亲对儿子般的感情。林彪军事上政治上老谋深算的另一面，是在个人生活上颇有些娃娃气了。包括发表《林彪声明》跟女儿断绝关系，还有一个堂堂副统帅，居然亲笔写了一份证明，向党中央证明叶群跟他结婚时，确实是处女，这种事让人听起来，哭笑不得，感觉只有行为艺术家才干得出来，怎么也不能跟一个天才元帅挂上钩。看来人若在某个领域太有才了，在日常生活上就难免弱智一些。林彪晚年钻研中医，可以给自己开方抓药，但却到死都认不清人民币的元角分。我们熟悉的那些伟大的科学家，煮手表的煮手表，撞电线杆的撞电线杆，大概就跟彪哥属于同一类型吧。

四、玄机莫测刘军神——刘伯承（1892-1986）

十大元帅中最长寿的刘帅，号称军神。因为在战争中失去一目，早年军界有人叫他“刘瞎子”，而不知中国能掐会算的那些“半仙”，却多数都是瞎子也。刘伯承论战功，稍逊于林彪彭德怀和粟裕，主要是邓小平本事太大了，没给刘帅更多的独当一面的机会——毛泽东说邓小平是唯一能够同时指挥两大野战军的，后来又劝老邓不要当元帅，还是当总书记更重要，此言意味着邓小平一个人等于两个元帅。毛把邓看作“隔代接班人”，相当于老邓看胡锦涛也。但刘伯承的军事造诣，公认是20世纪一流的。在为人处世方面，则属于能屈能伸的蛟龙。

刘军神1892年生于四川开县（今属重庆），五六岁开始读书习武，除了拳法棍法外，飞石功夫也不错，放到《水浒传》里，跟“没羽箭”张清有一拼。十大元帅要是单打独斗的话——假设时间为红军时期，大家身体都还不错，党中央搞个“井冈山论剑”——我估计徒手搏斗刘帅第一，用刀就是贺老总第一，枪法朱老总第一，轻功徐帅第一，狮子吼的功夫彭老总第一，边打架边作诗陈老总第一，但最后大家都累倒了，剩下一个人轻轻巧巧就获得了实际的第一，那个人是谁呢？

刘帅13岁那年，家里给他订了一门娃娃亲，女方叫程宜芝，小他两岁。可是刘伯承不乐意，相亲时故意拖着鼻涕自损形象（从小就懂得兵不厌诈），可女方还是看出了他的不凡气质，亲事说定。刘伯承外出求学，颇有逃婚之意，但程宜芝巧设温情计，感化了伯承兄。1910年，18岁的刘伯承与16岁的程宜芝结婚，1912年生子刘俊泰。是年刘伯承入重庆将校学堂，从此投身军旅，音信渐缺。

1914年，刘伯承写下一首豪迈的《出益州》：“微服孤行出益州，今春病起强登楼。海潮东去连天涌，江水西来带血流。壮士未埋荒草骨，书生犹剩少年头。手执青锋卫共和，独战饥寒又一秋。”1916年，他指挥丰都战役，头中两弹，眼部手术而不施麻药，获得“军神”之誉。1920年，川军团长刘伯承因“千里转战，凌厉无前”而威名大震。疆场厮杀十年，多次负伤，遍体弹痕，乃悟到救国真理。1924年，川军名将刘伯承放弃军阀生涯，走上革命道路，从此“天涯孤旅”，何以家为。程宜芝独力抚养儿子，据说直到1957年去世。

这中间还有一段插曲，刘伯承1927年南昌起义后，在上海小住。他的儿子刘俊泰由于缺乏教养，好吃懒做，带着一个浮浪女人去向他要钱，受到刘伯承的训斥后，竟然跑到巡捕房告发。幸亏刘伯承早有警觉，才幸免于难。刘伯承大骂“这个龟儿子”，很快党就派他去了苏联，对这个逆子也就不再顾及了。刘俊泰1969年死于老家。

1930年，刘伯承回到中央军委任参谋长，在上海搞地下工作。他化名“林直木”，以教授身份娶了一位名叫吴景春的妻子。吴景春当时居然不晓得丈夫是个共产党，可见刘帅的兵法韬略真是“做到家了”。后来吴景春回忆说：“伯承同志在上海，工作是非常艰苦的，没有一点安逸的时候。白天，到外面做联络工作，到闸北等地讲军事课，夜晚用黑布罩起灯光，一字一句地翻译俄文，常常干到天亮。”人们多以外刘帅只是个“武将”，不了解他的“文才”。其实刘帅是中共最早的编译科长，堪称一名优秀的军事翻译家，很多苏联的军事理论和军事条例，都是通过刘伯承引进和落实的。是他首先将“伙夫”译为“炊事员”，“马夫”译为“饲养员”，将“杂种旅”译为“混成旅”，将“黑猩猩战”译为“游击战”的。他一生留下了390万字的军事着作和190万字的翻译作品，对中国军队正规化出力甚多。不过这也是后来他被批判为教条主义和一些将军对他不大服气的原因。

1932年，刘伯承进入苏区，担任红军学校校长，后来又任红军总参谋长，于是又跟妻子失去了联系。因为不了解情况，在宁都会议上支持中央的极左主张，剥夺了毛泽东的兵权（毛泽东在党史上多次被批判为右倾路线和富农路线）。到了长征，他才真正认识到毛泽东的军事天才远在自己之上，在与张国焘的斗争中，坚定地站在毛泽东一边。而毛泽东也十分器重他，一直以“帅才”来使用刘伯承。解放战争中毛泽东说：“我有刘伯承，蒋介石不可能不完蛋。”在军事上得到毛泽东如此之高评价的，只有林彪和刘伯承两人。

1936年，红军三大主力会师之际，44岁的红军总参谋长“刘匪伯承”，忽然诗兴大发，给一个从安徽六安参军的名叫汪荣华的19岁女红军大写情书，而且是用毛笔写的蝇头小楷。二人遂于中秋节闪电结婚，属于金庸所说的既“一见钟情”又“白头到老”的理想婚姻。

汪荣华14岁参加红军，三过草地，九死一生，跟刘帅结婚后，因战争残酷，也是聚少离多。但他们自得其乐，过得坦诚自然。除了大女儿被敌人暗杀以外，他们的另外6个儿女皆大学毕业，学有专长，为人低调朴素，继承了刘帅的作风。刘伯承1986年逝世，恰好是二人金婚之年。刘伯承晚年身体不好，却正应了俗话说的“病歪歪，活一百”，与世无争，恬淡隐忍，其实落得个清闲与长寿。刘伯承地位虽高，但从不揽权，既不称“刘总”、“刘老总”，连“刘帅”之称亦不喜欢，他最喜欢的称呼是“刘师长”，因为抗战期间他担任一二〇师师长之故也。毛泽东说刘伯承是江水挡不住的下凡的龙，除了刘伯承属龙之外，还寓意着刘伯承出川以后，就一路腾跃，越活越舒展了。

五、草莽因缘贺胡子——贺龙（1896-1969）

贺龙这个名字，根据“东博神相”，天生就是为将帅之才准备的。越是惊涛激流，越能大展鸿图。而倘若四海升平、刀枪入库了，则不免要“中焦阻塞，呼吸不畅”也。朋友们不知有没有注意，十大元帅的标准像中，只有贺老总是留着胡子的。虽然威风，但若细看，胡须与眉毛的布局，是透着一股“凶气”的。

毛泽东称赞贺龙：两把菜刀闹革命，一个人带出了一个军。贺老总是湘西桑植人，论血统属于白族。他出身草莽，少年时就加盟马帮。10岁那年，娶了17岁的童养媳徐月姑，后来圆房，生女贺金莲。若干年后，徐月姑病逝，贺龙则一直在江湖上过着刀头饮血的日子。关于“两把菜刀”的故事，有多种版本，大致说的都是他手舞两把菜刀，率领10来个铁哥们，袭击官军，拉起了一支威震湘西的队伍。权威版本应该是贺龙“七大”所填履历，“1917年底曾用两把菜刀，发展到百余人的队伍，任援鄂军第一路总司令所属之游击司令。”1920年，贺龙父亲被土匪截杀，弟弟被蒸死，族里按照桑植风俗，要在丧事期间给贺龙续娶，以期生子，谓之“丧婚”。这样贺龙就娶了土家族姑娘向元姑。军阀混战的岁月里，贺龙从营长一直做到沣州镇守使，又纳了艺人出身的胡琴仙为妾。这在旧军队里，都是司空见惯的。贺龙参加南昌起义后，将家眷接到上海。后来向元姑从上海回到家乡，1929年病故。胡琴仙和贺金莲由于所住共产党机关被破获，不幸入狱，金莲被折磨致死。到国共合作以后，组织上营救胡琴仙出狱，化名回到家乡，晚年定居成都。

后来，贺龙开创湘鄂西革命根据地，成为红二方面军总指挥（贺龙南昌起义时就是“总指挥”，但那时他没有实权，连党员都不是。“贺老总”的称呼应该根源于此）。长征前，贺龙与萧克将军（新中国第一上将）分别娶了出身商人家庭的一对学生姐妹，贺龙娶了姐姐蹇先任，萧克娶了妹妹蹇先佛。蹇先任头胎生了女儿红红，艰险的环境中不幸夭折。1935年11月，贺龙打了个大胜仗，王震将军发来贺电，上面写的是：“祝贺贺副主席生了一门迫击炮。”原来湘西第一女红军蹇先任同志又生下一女，这就是后来的女将军贺捷生（萧克给取的名）。贺捷生出世18天就随父亲长征，被称为最年幼的小红军，看来的确是个将军命。可惜贺胡子跟蹇夫人后来感情不和，蹇先任便跟贺子珍一样，北上苏联。现在的女人要甩老公，一般都往美国日本跑，那时候则往苏联跑，反正都觉得外国才是天堂，等到终于明白老公才是天堂的时候，已经大错铸成，悔之晚矣。蹇先任比贺龙小13岁，后来回东北工作，当过我们哈尔滨的一个区长，后又调到武汉和中央，活了95岁，直到2004年去世。

贺龙跟蹇先任离婚后，1942年，娶了比他小20岁的天津姑娘、延安县委组织部长薛明同志。本来贺龙是去帮林彪说情的，请薛明做做好朋友叶群的工作，请叶群不要把林彪的情书四处显摆，弄得一个堂堂中央委员好没面子。贺龙让薛明转告叶群：“喜欢林彪，就和林彪结婚，不喜欢就不要张扬，明确表个态拒绝。你告诉她，这是我说的。老革命，南征北战，出生入死，好不容易想讨个老婆，又遭取笑戏弄，不道德么。”没想到人家叶群跟林彪不用他们帮忙，他们倒是帮了自己的忙。林彪叶群当年“七一”就结婚了，贺龙薛明赶着人家蜜月的尾巴，“八一”结的婚，也算是给贺龙这位“八一暴动”的总指挥做个南昌起义十五周年的纪念吧。

贺胡子几十年走南闯北，什么女人没见过（江湖上谣传贺老总参加革命前就有妻妾9人，未免属于夸张的小说家言），但薛明真正征服了他的心。一次在大会上做报告，贺龙竟然顺口说道：“我贺龙把一切都献给党了，包括生命、财产，只有那个青衣美人薛明是属于我的！”引起哄堂大笑。这跟叶群到处显摆林彪的情书，也有一拼了。1944年9月，大雨倾盆，毛泽东给贺胡子打电话，祝贺他半百得子。原来薛明生下了儿子贺鹏飞（关向应给取的名），后来又生了贺晓明。贺老总是个江湖命，虽与薛明恩爱，却很少顾家。他说话没有彭德怀那么倔，但却比彭德怀还要莽，经常嘴上没个把门的。比如他在延安整风时跟林彪说：“你老婆有问题，是薛明揭发的。揭发得好。你要提高警惕。我老婆有问题，你老婆也可以揭发嘛。”还有毛泽东向中央申请，要跟江青结婚，中央领导一片反对，只有贺龙大吼一声说：“堂堂一个大主席，讨个女人有什么了不起，谁再议论我枪毙了他！”让人听了好像是毛泽东拦路抢了个女人似的。怪不得建国后毛主席主要让他管体育呢，贺胡子在政治上未免过于天真了。

贺龙跟薛明结婚时，党内地位要高于林彪。可人家林彪的官是越做越大，最后大到天上去了，而贺龙的官是越做越小，临终前想吃一口猪耳朵都没得逞。不过总算得到一位知心知肝的终生伴侣，有人说薛明携津门之水，润泽了贺老总这条湘西之龙，此言甚是。1973年底，毛泽东在军委会上说贺龙的事情“搞错了”，说“我听了林彪一面之辞，所以我犯了错误。”1974年中央为贺龙平反，周恩来在追悼会上连鞠7个躬，据说每个躬都有含义的，到底是啥含义，以东博书院目前的科研水平，尚不能准确解释也。

六、情天恨海陈老总——陈毅（1901-1972）

十大元帅里有四人被称为“老总”，朱德、彭德怀不用解释，贺龙是南昌起义和红二方面军的总指挥，也不用解释，只有陈毅，既非出身旧军队，也未当过“总司令”和“总指挥”（当过新四军江南指挥部指挥），却被称作“老总”，这除了他作为新四军和三野的最高领导独当一面之外，恐怕主要是为人随和、令人亲近之故吧，正如孔老师从小学时代就一直被尊称为“老孔”一样也。其他各帅，林彪那么大的本事和威风，也只能叫个“林总”，可能威风太大了，毛泽东特意派了另一个元帅罗荣桓去镇他。刘伯承也是本事大，毛泽东就派了本事更大的邓小平去镇他，号称“刘邓大军”，结果镇得刘伯承连个“刘总”的称呼也没混上。倒是徐向前、聂荣臻没有人镇，便得了“徐总”、“聂总”的名分。叶剑英不曾单独挂印领兵，故也不能称“总”。所以十帅便可分成“四老三总三没有”也。

说到陈老总随和，你看他的面相，有点类似四川老乡朱老总，感情线也有点类似朱老总。不同之处是，陈毅的脸上不含杀气，一副儒将风采。人家朱德是军校的高材生，而陈毅报考军校却落了榜。陈毅是十大元帅里的才子，差点成为一个大文豪，所以他的婚恋经历也充满了浪漫。

陈毅原名陈世俊，小名秋江，1901年生于四川乐至，后迁成都。求学时受五四运动影响，开始追求进步，特别喜爱文学。到法国勤工俭学因组织学潮被押送回国后，经常给重庆《新蜀报》投稿，1923年成为该报主笔。陈毅的诗文引来不止一位女性的爱慕，其中一位不知名的美女读了他的诗后，来信表达了“无限的缠绵”。可惜陈毅只跟这位少女见过一面，就被四川军阀杨森“礼送出境”，前往北京了。

但是另一位美女兼才女却被陈老总给“害苦了”，此人便是号称“绝世佳人”的中国第一位女将军（国民党少将）胡兰畦（1901-1994）。胡兰畦乃明朝开国重臣胡大海之后，祖祖辈辈以“反清复明”为专业的，自幼具有朴素的革命精神。军阀杨森慕她的姿色，欲讨之为妾，被她拒绝。作家茅盾听女友秦德君转述此事后，就写出了他的第一部长篇小说《虹》，书中娇美而刚毅的女主人公梅行素，便是以胡兰畦为原型的。胡兰畦也因爱慕陈毅的诗文与他相识，留下传说种种，今天已经很难考证当时二人的“密友”关系究竟发展到何种地步。1924年，胡兰畦嫁给一位叫陈梦云的军官，夫妻二人掩护陈毅在军队中做了大量革命工作。1927年，形势危险，陈毅再次离川到武汉，胡兰畦夫妇也先后前往。南昌起义前夕，陈毅向二人辞行，一别就是10载。

胡兰畦1929年被蒋介石点名驱逐，1930年赴德留学，加入德共，坐过三个月法西斯的监牢，曾与大学者德共领袖莱曼相恋。出狱后到法国写了本《在德国女牢中》，遂名扬世界。几年后她去了苏联，深受苏联文豪高尔基的喜爱。高尔基逝世，斯大林等抬棺，胡兰畦执绋。但由于跟王明有矛盾，受到克格勃的监视，遂于1936年回国，担任何香凝的秘书。

1937年，国共合作抗日，陈毅度过了“此头须向国门悬”的最艰苦岁月，担任新四军领导。在南昌遇到了率领上海战地服务团一路宣传而来的团长胡兰畦，二人彻夜倾诉思念，遂订白首之盟。陈毅禀告父母，得到同意。然而组织上却不同意，新四军大当家的项英，亲自找胡兰畦谈话，说二人倘若结婚，则胡的党员身份就暴露了，你这个国民党的将军，还是留在国民党部队里，对革命更有贡献。二人只好痛哭而别，陈毅致信胡兰畦说：“马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合，就各人自由，互不干涉。”三年后，陈毅“自由”了，可胡兰畦却一杯苦酒喝了终生。她牺牲个人幸福，孤独地战斗在隐蔽战线上，保护同志，策反敌人，一个人做了一个师的工作。不料却因社会关系复杂，有时与国民党特务来往，引起中共情报堂堂主潘汉年的怀疑。1949年，上海解放，陈毅当了市长。胡兰畦写信要见他，来的却是副市长潘汉年，对胡兰畦说：“陈毅都儿女成群了，你还找人家干啥？”胡兰畦不知组织上对她有了误解，只是一个劲儿地哭。因为1947年国民党报纸大肆宣传“陈毅阵亡”并详细报道了“陈毅追悼会”的经过。胡兰畦看后十分伤痛，拿出自己在成都的房地产赡养陈毅的二老，实在是以“儿媳”自居了。胡兰畦此后未再婚育，收养了妹妹的女儿。后来到北京工业学院管后勤，曾被错划为右派，平反后当了全国政协委员。晚年在邓小平支持下，为老年事业贡献甚多。国际妇女界谈起胡兰畦，无不钦佩。

而陈毅的感情轨迹也是一路坎坷。他1925年进入国民党北京市党部，开展工运、学运和统战，特别是支持女师大风潮（跟鲁迅不谋而合），赢得不少女同学的好感。一位张小姐向他表白了爱慕，陈毅不知何故谢绝了。后来那位张女士成了一个“国家主义”者。

经过南昌起义、湘南暴动，陈毅走上井冈山，成为一名干练的革命领袖。他1930年任红22军军长时，在江西信丰，娶了当地一位才貌出众的19岁女学生萧菊英（朱德的第一位妻子叫萧菊芳），次年陈毅去开肃反会，归途遇白匪袭击，马死了，人活着，步行绕路回去，不料萧菊英认为陈毅已死，跳井殉情了。虽然感人肺腑，可这也太烈女了。所以奉劝天下烈性男女，听到爱人之噩耗，即使不能学杨过等上一十六载，起码等上一十六天还算可以吧。（另有一说是，萧菊英遇敌突袭，负伤后跳井）陈毅写下《忆亡》诗曰：“泉山渺渺汝何之？检点遗篇几首诗。芳影如生随处在，依稀门角见冰姿。”陈毅亲自化装去岳父家报信，解放后还请萧菊英的母亲兄弟到上海见面。可见陈毅待萧菊英之情深。

1932年，李富春蔡畅夫妇给陈毅介绍了18岁的兴国女红军赖月明，于重阳佳节洞房花烛。陈毅当时是江西军区司令兼政委，指挥6个独立师和所有地方武装，却居然没钱结婚，还是赖月明借了20块钱，摆了八桌宴席。可见当时共产党多么廉洁！二人婚后情深意重，却是聚少离多。1934年，红军长征后，担任石城县妇女部长的赖月明照料陈毅的腿伤。陈毅却动员她带头疏散，回乡打游击。想到此一去凶多吉少，生离死别，赖月明抓起手枪，要陈毅打死她，陈毅夺枪，要她服从大局。二人于10月20日，含泪分别。从此陈毅指挥南方八省游击战争，艰难困苦之状，可见《梅岭三章》。1937年国共合作抗日，陈毅几次派人寻找赖月明，得知赖月明被捕后为抗拒逼嫁，跳崖自尽了。陈毅心中翻江倒海，曾写下一首《兴国旅舍》：“兴城旅夜倍凄清，破纸窗前透月明。战斗艰难还剩我，阿蒙愧负故人情。”此诗写于农历九月初一，哪里来的“窗前透月明”？不用孔老师说，谁都可以看出，此诗是对“月明”的怀恋追忆，真挚感人。

1940年，陈毅与胡兰畦的三年之约差不多到了。年近不惑的新四军一支队司令员陈毅，与18岁的武汉姑娘张茜结婚，白头到老，生了长子陈昊苏，次子陈丹淮和老三陈晓鲁。张茜本名张春兰，陈毅追人家时，苦心经营了一首《赞春兰》：“小箭含胎初生岗，似是欲绽蕊吐黄。娇艳高雅世难受，万紫千红妒幽香。”张茜婚后成为陈毅的得力助手和感情知音。动荡的战斗岁月里二人有时吟诗抒怀。有趣的是，孔老师发现陈老总有一首表达思念张茜的诗是这样写的：“足音常在耳间鸣，一路风波梦不成。漏尽四更天未晓，月明知我此时情。”诗中又出现了“月明”，大概是想起了赖月明的“在天之灵”，希望前妻能够理解自己此时的心情吧。而新四军干部朱克靖调侃陈老总的诗却又写道：“将军为何多憔悴？半为兰畦半为茜。”大概天下英雄，虽然深情，但难免多情，特别是难忘旧情吧。

陈毅20年代是“文学研究会”成员，跟茅盾、周作人、朱自清等人都是一伙的，所以他的生平特别充满出人意料的“文学性”。其实赖月明并没有死，她在战斗中失去组织联系后，流浪乞讨，被父亲抓回卖给一个鞋匠，次年鞋匠死了，她找到一位负伤掉队的红军结婚，生下一女二男。1959年她看到陈毅会见外宾的照片，想去找陈毅，但被丈夫儿女死死拦住。1972年陈毅逝世，赖月明从生产大队的喇叭里听到陈毅的讣告，焚香遥祭并发去唁电。读到陈毅那首《兴国旅舍》时，赖月明泪如雨下。直到1988年，她才到北京会见了全国妇联主席蔡畅。1989年春，74岁的赖月明接受了记者采访，世人才知道陈老总的“月明”还在人间。而这些，陈毅都不知道也不可能知道了。

陈老总能文能武，不乏聪明智慧，但因性情直爽，说起话来就有时候精彩，有时候惹祸。比如关于淮海战役到底是谁指挥的、谁功劳最大的问题，目前主要分成五派：势力最大的一派说是粟裕功劳最大，关键的决策和指挥都是粟裕独立进行的；另有支持刘伯承和陈毅的两派，一说刘伯承装备最差却歼敌最多，屡献要计，且具有大局观，一说陈毅发挥组织领导能力，沟通了华野和中野，凝散手为双拳，是真正的帅才，离了陈毅，粟裕什么也干不成；第四派是拥邓的，二帅一将去世后，邓小平说：“淮海战役是我指挥的。”此言也并非老邓吹牛，他被派去做总前委书记，有最终决定权，二帅一将实际上都听命于他，而且又有老毛亲口所说“邓小平是唯一同时指挥过两大野战军的”一语作为铁证，遂成目前官方结论；还有第五派认为，华东和中原共军三年之中一直人数占优却胜败持平，直到林彪扫平东北，歼灭国军最强主力，打乱其全局部署，蒋介石臭招连发，淮海战役才获得险胜，否则杜聿明白崇禧必联手生擒刘邓陈粟也，因此还是林彪功劳最大。这观点未免过于偏激了，在孔老师看来，颇有“五官争功”之味道。还是陈老总概括得精妙：“淮海战役的胜利，是山东人民用小车推出来的。”此言真是高屋建瓴，今人多看到60万胜80万，忘了那60万解放军的身后，还跟着500万不知道啥叫“下岗”的民工呢！

可有时候陈毅说话又显得愣头愣脑，不顾身份。文革初期外交部的造反派斗他时，毛泽东和周恩来都是暗中保他的，毛泽东在内部表示，他这辈子要保两个人，一个是朱德，一个是陈毅。可陈毅的检讨刚通过，就在机场面对群众宣布：“我过去的检讨是假检讨，是江青逼着我检讨的。”这么说话让谁还敢保他？他还跟红卫兵当面叫板：“反对毛主席不一定是反革命，拥护他也不一定是革命的。我看毛主席的大字报也可以贴。毛主席也是一颗螺丝钉。他过去在湖南第一师范当一个学生，他有什么，还不是一个普通学生。林彪也没有什么了不起，过去他是我的部下……我是老运动员，大风大浪千千万万都经过了，还会翻了船？就是北京59所大学，全国一二百所大学来揪我，我也不怕！”老毛听到陈毅的“反动言论”，只是笑笑，因为知道他就是这个性格，没有阴谋和野心。可陈毅随后又在“二月逆流”里伙同叶徐二帅和谭老板，面对总理和康老，大骂文革小组，拍桌子打板凳的，不知内情的还以为他们要发动兵谏呢。毛泽东闻讯火冒三丈，以特有的“毛氏修辞”说道：“江青、陈伯达枪毙，康生充军，叫陈毅来当组长，徐向前、谭震林当副组长，力量不够就请王明和张国焘回来，再不够就请美国、苏联都来。”能把老毛气成这样，也就陈毅有这个本事了。但毛泽东气头过后，还是保了陈毅。到了1970年，二次庐山会议，身为军委副主席的陈毅又跟着陈伯达大讲毛主席是天才，赞成老毛当国家主席，稀里糊涂地站到了林彪那边，迅即被批判为“二陈逆流”。但结果还是有惊无险，因为陈毅从来就事论事，对毛林刘邓都能公正看待，既不结党营私，也不落井下石。他并不反对文革，只是反对乱整人乱批判而已。看来人只要无私心，多说几次错话也不要紧。

后来陈毅逝世，毛泽东病得上不去汽车，却破天荒地参加了他的追悼会，深深地鞠了三个躬。毛泽东有句最普通的名言：“陈毅是个好同志”，可能好就好在陈毅是个纯情痴情之人，是十大元帅里最幽默最有文人气质的一位儒帅吧。

七、德高才茂自圣贤——罗荣桓（1902-1963）

罗帅的逸闻趣事不多，病逝又早，留下的回忆资料也比较少，加上工作性质不够大众化，更没有个人“死党”为之宣传，所以一般民众对他的印象甚浅。若非毛泽东有一首《七律·吊罗荣桓》，恐怕只有专业人士才了解他的生平了。

荣帅1902年出生，十大元帅里比他年轻的只有林彪。他的名字取自《诗经》“桓桓于征”。17岁那年，在老家湖南衡山，由父母作主，娶了一位比他大两岁的结发妻子颜月娥。这个名字很美，倘若叫张月娥李月娥便俗了，名叫月娥而居然姓颜，何其雅也。1926年，他们生下一个女儿。但罗荣桓离家求学，一心投身革命，为了不连累妻小，他1927年写了一份离婚书，劝月娥改嫁。但月娥不听，（书中暗表：月娥心想，万一俺男人造反成功，遇见个真命天子，日后当了元帅捏？）她依然在罗家当媳妇，凭着一手好针线，将女儿罗玉英抚养成人。

罗荣桓先后读过青岛大学和武昌中山大学，读的都是土木工程，但他为了革命事业而中断了学业。1927年在毛泽东著名的井冈山“三湾改编”中，罗荣桓被任命为特务连党代表，从此成为毛泽东最信任的干部。据说荣帅枪法比较差，跟毛泽东差不多——估计两人相距50米，对射三分钟，谁也不会受伤。但在军事上罗帅还是非常有谋略的。比如毛泽东著名的战术是“敌进我退”，罗荣桓后来在山东却大胆提出了一个“敌进我进”，成为反扫荡的典型战法。毛泽东曾公开讲，他最信任的两个人，一是罗荣桓一是邓小平。据王力回忆，毛泽东说：“凡是我倒霉的时候，罗荣桓都是跟我一起倒霉的，邓小平也差不多。”老毛身上有江湖气，谁跟他一起患过难，挨过整，他就觉得谁是好人。

1937年5月16日，八路军115师政治部主任、35岁的罗荣桓在延安与23岁的红军女干部林月琴结婚。婚前罗荣桓征求毛泽东的意见，毛说：“好呵！没有家庭就不是一个完全的革命者，你俩结婚吧，我一定要喝这杯喜酒。”

结婚那天，他们煮了一大锅面条，里边放了萝卜白菜和若干鸡块（老孔又写吃的东西了），勾引同志们闻香前来祝贺，谭政、张爱萍他们都去了。战争岁月，又危险又艰苦，他们的长子罗北屯、长女罗林都不幸夭折了。但二人不屈不挠，随后又生了罗东进，罗南下，罗北捷和罗宁，听听这串名字，多有气魄！百万大军四方征战的岁月仿佛历历在目。

林月琴生于安徽金寨，是15岁离家的老革命，18岁任鄂豫皖边区儿童局局长。父亲也是老党员，但在张国焘的肃反扩大化中被杀了。长征途中，林月琴当过妇女工兵营的营长，曾经三过雪山草地，实际上走了“三万五千里”。她曾有过一次极其短暂的婚姻，前夫是四方面军的一位干部，二人结婚一个多月，林月琴去中央党校，前夫参加了西路军。西路军兵败覆没后，传说在战斗中牺牲了，别人才介绍林月琴跟罗荣桓认识。不料她的前夫是被国民党抓进了监牢，严刑拷打而坚贞不屈，后被中共营救回延安。林月琴闻讯几乎惊呆了，此事惊动了毛泽东。毛泽东特意请林月琴去谈话，说一切由你自己决定，“你的意见就是我的意见。”林月琴去见了前夫，友好地分了手，罗荣桓也去见了面，握了手，那位同志祝他俩“恩恩爱爱，永远幸福”。毕竟都是身经百战的老革命，胸怀宽，境界高。从理性角度讲，这只能怪中国的命运太苦难和战争太残酷，需要革命者付出超过想象的代价。不过咱不谈理性，让我们这些在和平年代长大的人听起来，还是觉得太令人伤感了。

解放军1955年第一次授衔时，林月琴是全军唯一的女大校（叶群只是上校）。在外工作出色，在家里一面生了一大串孩子，另一面则操持着十几口人的大家庭的生活，其干练、贤惠、善良，有口皆碑。2003年她以89岁高龄去世时，职位是副兵团级。

罗帅是十大元帅中的“政工元帅”，代表着政工领导在军队中的地位。他资历最浅而学历最高。其为人之公，律己之严，都在子女身上得到了很好的延续。2006年，罗东进中将发起“重走长征路”活动，影响很大。可是他曾经几十年不知道自己的生日，因为他生下就被寄养在百姓家里，父母都不记得了，他每年只好跟小妹妹罗宁一起过生日。直到40多岁，原38军政委、总政副主任梁必业偶然查日记，才发现了他的生日是1939年2月14日。毛泽东评价人，往往都是天上一句地下一句的，唯独对罗荣桓，严严肃肃、清清楚楚地说了一个大长句：“罗荣桓的品格，用十句话概括：无私利，不专断，抓大事，敢用人，提得起，看得破，算得到，做得完，撇得开，放得下。同我相处这么多年，就是一个罗荣桓，还有一个邓小平。”

确实，人们多知道罗荣桓是个卓越的政委，但很少知道他独当一面的大本事。抗日战争中，山东是中共唯一的全面控制了战略要点的省份，这全靠山东军区司令兼政委罗荣桓的既有理论高度又有办事魄力。山东的整风运动，在罗荣桓领导下，只整风不整人，保护了所有的干部，连王若望这样的“自由化分子”都只是进行一下批评检查。罗荣桓一针见血地说：“我们的干部，敌人早就给我们审查好了。”这般深刻的修辞，只有毛泽东林彪邓小平等几人才能说出。毛泽东感叹道：“四野的主力，三野的一半，二野的一部分，一野还动员了几万兵，都是从山东动员的。”后人只看到林彪率百万大军入关，横扫大江南北，但林彪百万大军的班底是从哪里来的？是从山东。看看峻青和莫言的小说，也会知道山东的战争是多么残酷。在那样残酷的战争环境里，抽出十万少剑波杨子荣那样的干部去开辟东北，才有了沃野万里粮山煤海的雄厚根据地，才有了几十万人高马大的东北小伙子参军，才有了三大战役和横渡长江，才有了遍布九州大地的山东干部。这当然首先是毛泽东的雄才伟略，但罗荣桓的创业之功也是至关重要的。

林彪晚节不保后，很多人想当然地把罗帅树为反林彪的先驱，其实林罗的关系非常铁，二人推心置腹的程度恐怕不逊于“刘邓”。罗荣桓去世后，林彪非常悲痛，题词写道：“良师益友”，后来别人说林总您现在地位这么高，这个写法不合适，他才换了。林彪是连毛都敢顶撞的人，只有罗荣桓的批评他才听得进去。有些半瓶醋学者看了毛泽东吊罗荣桓的诗，就以为“斥鴳每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”是扬罗贬林，这是党史知识和治学精神双贫乏的表现。罗荣桓一生只跟林彪合作过那么几年，而且合作得很好，这个比喻用于林罗，“每闻”和“长笑”都对不上。其实罗荣桓跟另外的人合作共事更多，矛盾斗争也多。抗战前期，到处都宣传王明，认为海龟派大师王明比北大图书馆勤杂工毛泽东要伟大，甚至喊“王明万岁”，只有林家兄弟、刘少奇、陈云、邓小平、康生、罗荣桓等几个老毛的“铁粉”，力排众议，坚定地拥护毛泽东为核心领袖。罗荣桓在山东的工作和建国后的工作也不是一帆风顺的，欺负、嘲笑罗荣桓的人多了，凭什么非要墙倒众人推地死盯着林彪呢？即使毛泽东觉得林彪某些方面不如罗荣桓，也不至于贬低到“斥鴳”和“昆鸡”的地步吧？那么，诗里的草鸡和雄鹰分别指谁呢？

高岗没出事前，称赞罗荣桓是“党内的圣人”。荣帅自己心中无私，所以也敢于在毛泽东和中央的指示之外另搞一套，比如不进行康生那么严酷的“抢救运动”，不参加彭德怀那么壮观的“百团大战”，还有公开反对林彪的“带着问题学毛选”，就都是经典之作。可惜荣帅鞠躬尽瘁，把身体累垮了，从1942年就带病作战，46年切除一肾，建国后因病辞去总政主任等高位，老毛特许他开会时随意退场。1963年12月16日，罗帅辞世。当晚消息送到中南海颐年堂，老毛正在听聂荣臻汇报十年科学技术规划，他让大家起立默哀。默哀毕，毛泽东说：“罗荣桓同志是1902年生的。这个同志有一个优点，很有原则性，对敌人狠，对同志有意见，背后少说，当面多说，不背地议论人，一生始终如一。一个人几十年如一日不容易。原则性强，对党忠诚，对党的团结起了很大的作用。”这天夜里，毛泽东吃了安眠药，但还是久久不能入睡，用颤抖的手写下了：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”此言透露出的毛泽东对罗荣桓的倚重，似乎明显超出了罗荣桓所担任的职务。康生那么大的学问、周恩来那么大的本事、朱德那么高的人品，他们去世时，毛泽东都没有那么深的痛苦。另外毛泽东与罗荣桓关系这么铁，二人却没有一张合影，可见罗帅在毛泽东内心的“人际座标图”上，必有不为人知的重要地位也。

八、长看春意在人间——徐向前（1901-1990）

由于中国现代革命战争从南方开始的原因，开国将帅大部分是南方人。十大元帅，9南1北，而且9个南方人集中在两湖和川广四省。要是再加上“十员大将”的籍贯，就更不平衡，湖南6（粟黄陈谭萧许），湖北2（徐王），广东1（张），四川1（罗）。也就是说开国元帅和大将共计20人中，湖南9，四川包括重庆5，湖北3，广东2，只有1个是北方人。到了57位开国上将那里，北方人合计占了9名，而湖南1个省就占了19名。这个历史形成的格局一直延续至今，北方人要想出人头地，必须付出十倍的努力才行。所以作为唯一的北方元帅，徐向前的奋斗历程，确实艰苦卓绝。

徐帅的面相一望便知，在十大元帅里是最苦的，根据“东博神相”，是个骑着毛驴举着拖布追老虎的命。他当年报考黄埔军校时，差点被怀疑是“抽大烟的”给拒之门外。蒋介石召见过他一次，也没看出他的本事，后来追悔莫及。徐帅的仗打得艰难，婚姻也十分坎坷。其实徐向前在军史上拥有多项第一，比如他是唯一把总参谋长、国防部长（兼国务院副总理）、军委第一副主席这三个最高军职全部当遍了的——相当于体坛的“大满贯”。他是黄埔一期的共产党里最高的将领，国民党悬赏他的人头是10万到20万大洋，跟朱德毛泽东一个价。他是红军时期最年轻的方面军总指挥，是指挥部队人数最多的红军将领，也是门生弟子遍布四个野战军的老帅，手下出过一个国家主席李先念和一个总书记胡耀邦，同时还是历经张国焘、毛泽东、华国锋、邓小平、江泽民等几个时代都巍然不倒的老帅。他指挥的反六路围攻，8万人抵挡20万，消灭10万；晋中战役，6万人歼敌10万；太原战役，10万人攻破13万人坚守的古城。如此惊人的战绩，林彪粟裕刘伯承也要佩服的。可惜宣传不够，人们多以为他仅仅是靠着黄埔军校和四方面军的老资格评上元帅的。所以千万不要被徐帅表面的“苦相”给迷惑了，他心中自有一份雄韬伟略，更有一份浩荡的“春意”也。

徐帅1901年生于山西五台，跟陈毅同岁，本名徐象谦，乳名银存。父亲是个晚清秀才，在村里教学堂。20岁那年，由父母包办，他在老家娶了文雅勤快的朱香婵为妻，那时徐象谦在阎锡山办的学校里担任教员，月薪20块大洋，小康日子过得还算不错。两年后生一女孩，取名松枝。孩子周岁，朱香婵不幸病逝。此时，徐向前失了业，离家投考黄埔军校，随即孤身转战，四海为家。松枝由爷爷奶奶抚养成人后，被聂荣臻接到延安，培养为一名军医。

1929年，已经学成一身韬略的徐向前来到鄂豫皖苏区，大展军事才华，很快成为令国军胆寒的名将。一次战斗中，他跳崖摔伤了腿。养伤期间，经人介绍，与湖北黄安的18岁女红军程训萱于年底结婚，两人非常恩爱。程训宣是金寨县委书记，3个哥哥1个弟弟都参加了革命。她大胆泼辣，说话爽直，徐向前曾经说她“嘴边没个站岗的”，劝她谨慎。1932年，程训宣在张国焘的“白雀园肃反”中被处死，年仅21岁，徐向前心痛欲绝，但革命意志丝毫没有动摇。后来西路军全军覆没，徐向前化装成小贩，几乎是一路乞讨，只身逃回延安，遇见耿飚前来接应，他叫了声“耿飚”，眼泪就下来了。但出人意料的是，九死一生的徐向前见了八路军副总彭德怀，从身上掏出10多个金戒指，说：“这是组织分给我作路费用的，那段路已走完了，派不上什么用场了，全部交公。”这就是那时候的共产党人，即使经受了再大的冤屈乃至迫害，也对革命痴心不改，借用一句诗来形容：“敲碎了，我片片都是忠诚！”毛泽东对徐总说：“留得青山在，不怕没柴烧。你能回来就好，有鸡就有蛋。”

不过在婚恋问题上，徐总却长期心灰意冷。他怀念冤死的妻子程训宣，对亡妻的母亲汪秀芝终生尽孝，照顾到老。直到建国后，他也不忍把程训宣的死讯告诉老人，经常对汪秀芝说，训宣的工作又调动了，所以不能见您。从北京调到陕西，又调到青海，再调到新疆，最后调到了苏联。善良的老人始终相信这个朴实的女婿，直到1972年，汪秀芝以96岁高龄辞世。临终前，老人看着徐帅给她剥开的桔子，微笑着流下了眼泪。她拉着徐帅的手说：“向前，你是个好心人。训宣跟着你，我死也放心了！”孔老师看到这段材料时，差点掉泪。

其实一直有不少红军女官兵喜欢徐向前，而且他手下还曾经有一个“妇女独立团”，一千多个活泼健壮的姑娘，葱茏青翠，可徐帅就是始终提不起情绪。听说有的干部没事去妇女团瞎转悠，他对妇女团政委张琴秋（陈昌浩夫人）大发雷霆说：“你那团是战斗队，不是老婆预备队。妇女团应作个规定，不准谈情说爱，不准男同志去团里乱串，不准结婚，不准……”结果妇女团都说徐总是个“怪人”，是“封建脑瓜”，“看见妇女就苦苦个脸”。

直到1940年，徐总到山东工作时，才经劝说与女干部王婧结了婚，生有一女，取名徐鲁溪——建国后到中科院物理所读研究生，曾任国家信息中心主任。三年后徐王二人因感情不合分了手（一说因为王不想再要孩子）。徐向前从山东调回延安，先是落马负伤，后是身染疾病，变得更加落落寡欢。据东博书院心理二所专家分析，徐帅属于老成持重型，不喜欢那些啥也不懂啥也不会就知道疯跑疯玩的黄毛丫头。

直到1946年的“五四”青年节，经一些“老大姐”说合，45岁的陕甘宁晋绥联防副司令兼参谋长徐向前，与36岁的延安保育院院长黄杰喜结良缘。婚礼的仪式很另类，先是打扑克——当时延安最高级的游戏，接着杀了一只鸭子大吃一顿（孔老师对这个最感兴趣），然后就共入洞房了。黄杰，湖北江陵人，也是资深老革命。少女时代为逃婚而离家出走，是徐向前20年代在武汉军校的学生，跟著名女烈士赵一曼同学。她1928年入党，十几年出生入死，是一位拥有传奇经历的女英雄，在上海跟着周恩来干地下工作时曾被捕入狱，经宋庆龄援手免于重判。被捕前，黄杰与中共重要领袖曾中生结婚，不久曾中生被聂荣臻派往鄂豫皖苏区担任特委书记，与徐向前成为战友，可不幸于1935年也在张国焘的肃反中被杀。共同的革命理想和相似的痛苦经历，使徐向前和黄杰成为肝胆相照的终生夫妻。他们生了两个孩子：徐小岩和徐小涛。徐帅很喜欢孩子，有时候给他们拉胡琴。每当此时，徐鲁溪就嚷道：“爸爸又在杀鸡哩！”徐帅听了，开怀大笑。黄杰建国后在纺织部管人事，2007年以97岁高龄去世，遵其遗嘱，徐帅后人将部分徐帅骨灰与黄杰的一道，撒入长江。

徐帅前半生颠沛流离，不过名字改得好，从“徐象谦”改为“徐向前”，“慢慢向前”。到了后半生，就越走越平坦，真如毛泽东说的“有鸡就有蛋”了。徐帅的五台老乡、山西土皇帝阎锡山，对徐向前是十分器重的。1937年国共合作，他遇见徐帅，十分亲热地说：“向前，你可以回家看看，我对你家人怎样，我可不是蒋介石，六亲不认，我阎某人是对得起乡亲的！”孔老师去过五台，也去过阎锡山抗战时苦心选择的驻地“克难坡”——万一顶不住日军，过了黄河就是陕北——深切感受到阎老西对家乡的一片丹心。阎锡山曾经慨叹曰：“我山西是个出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果这两个人都为我所用，我就可以统治全中国，可惜他们都跑到共产党那里去。”这个阎老西也是死脑筋，那你咋就不会也跑到共产党这边来捏？

其实徐向前文才也不错，兴趣广泛，他爱唱戏，懂摄影，喜读书，会乐器，能缝补，善手工，还喜欢练书法，长征路上还养过一只猴子，并且是十大元帅里唯一会织毛衣的，简直跟上海男人有一拼了！老人家80多岁写的《忆响堂铺之战》很有气魄：“巍巍太行起狼烟，黎涉路隘隐弓弦。龙腾虎跃杀声震，狼奔豕突敌胆寒。扑天火龙吞残虏，动地军歌唱凯旋。弹指一去四十载，长看春意在人间。”这股精神，不禁令人想起一句著名的戏词儿，恰好用来结束此文：“明知征途有艰险，越是艰险越向前。”

九、福寿双全智慧深——聂荣臻（1899-1992）

上面八位老帅，都有过两三次以上的情缘，其中朱彭林陈均为6次。瞻仰至此，大家或许以为，伟人嘛，肯定个保个的浪漫呗。但说到聂帅，那就比较例外。毛泽东两次说过：“聂荣臻是个厚道人。”毛主席说话，神机莫测，咱也不知他为啥说聂荣臻厚道。但仅就婚恋这个问题来看，聂帅是十大元帅中最少“花絮”的。他跟罗帅一样，除了一次身不由己的旧式婚姻之外，就只有一位革命夫人。而关于聂帅元配夫人的情况也很少，孔老师拿出我们北大中文系老领导胡适先生的考证功夫，去年才查阅出，她名叫龙升贤（好大气的名字），品貌端庄，大约是1919年结婚，无子女。不久聂帅就去“洋插队”了，未再回去看她。龙升贤奉养公婆，并精心保存聂荣臻的用品，等老公的队伍得了天下，就把这些文物都献给了朝廷。建国后老人家由政府照顾，聂帅也每月给她寄钱，生活得比较安逸。晚年家里挂着聂帅的戎装照片，聂帅的孩子曾去看望过，1988年去世。所以虽说“花开两朵”，咱也只能单表一枝了。

聂荣臻是十大元帅里最后辞世的，他资历深，职务多，退休晚，寿命长。他可以搞政治、搞军事、搞特工、搞建设，差不多是个跟耿飚一样的多面手。在中共党史的每个重要时期，都有他的名字。特别是获得元帅称号后，还能够立下“两弹一星”这样的功勋，这是其他元帅都比不了的。只是因为聂帅的很多重要战役都是跟林彪一起打的，光辉不免被林彪遮掩了。有些林彪的铁杆粉丝，对聂帅也颇有微词。聂帅的回忆录，确实集中批评了林彪。但要考虑到，那是80年代写的，当时林彪的公众形象是个不学无术的“大坏蛋”，聂帅在那种氛围下，必须跟林彪“划清界限”，但他还是分散地讲了许多林彪的功绩，这已经很不容易了。再说那种回忆录多是秘书们执笔的，细节都难免有出入。比如聂帅没有参加过“二月逆流”，回忆录里却说得有鼻子有眼的，其实林彪江青都跟聂帅没那么大的对立。林聂红军时期合作过4年，时间上超过林罗，为共和国打造出最王牌的一支御林军。抗战初期合作过两个月，就打出个振奋国威的平型关，胜利之夜，林彪和聂荣臻高兴得一宿睡不着，两个平时寡言少语的将领，在炕上一直聊到天明。解放战争他们又合作过两个月，打了个恩威并重的平津战役，这天下就基本归共产党了。网上有些军事迷，其实没读过几本正经书，更连治学的基本规则都不通，就在那里独吃了凤凰蛋似的相互指责不懂历史，每每令人苦笑。实事求是地讲，林彪的军事才华包括治军思想，那是古往今来没有几个人能比的，无论怎么抹黑都抹杀不掉的。可评元帅并不是评“杀敌模范”啊。孔老师认为，元帅是资历、战功、职位、党性和声望这五大要素综合评价的结果。正如现在的评职称，不能光看谁发表的文章多，也不能光看谁的名气大也。林彪的战功，应该有三分之一属于罗帅和聂帅的，这既对大家公平，也无损于林总。

还有的朋友列出聂帅打过的败仗，来说他军事上不行。我们看雄鹰不能只看它飞得低的时候，更重要的是看它飞过多高。败仗谁没打过？不论贺龙陈毅徐向前，还是林彪粟裕刘伯承，哪个没打过败仗？连朱老总毛主席亲自指挥的战役，都有败得灰头土脸的时候（以后孔老师要专门写写共军的败仗）。胜败不能只看次数，关键性的一次胜仗，可以抵消普普通通的十次败仗。十次全运会冠军，也不如一次奥运会冠军吧？沈从文很多小说写得很差，有的连句子都不通，但有了《边城》那么几篇力作，不就是大作家了吗？刘邦几乎败了一辈子，垓下一战胜了，不就成汉高祖了吗？聂帅跟林彪一起打的胜仗咱不论，光说1939年他指挥杨成武等人打的雁宿崖黄土岭一战，歼敌1500多，击毙号称“名将之花”的日军中将阿部规秀，日本举国震动，下半旗致哀，这一仗论漂亮、论战果、论影响，都不在平型关战役之下啊。1940年的百团大战，聂帅所部就先后出动了39个团。也就是在这次大战中，救出了两个日本小女孩儿，诞生了聂荣臻与美穗子“将军救孤女”的感人佳话。聂荣臻当晋察冀司令时，部下对日作战共达1万7千余次，歼敌23万多，就算败过3千5千次，不还有一万多个胜仗吗？要论大规模战役，聂帅47年的经典之作“解放石家庄”，也被誉为“夺取大城市之创例”，此前共军大规模歼敌主要靠运动战，那时候林彪还处在败走四平的阴影中，离粟裕的“打进济南府，活捉王耀武”也还有将近一年哪。话扯远了，实在是因为聂帅在婚恋方面没多少情缘可说也。

聂荣臻抢在20世纪的前三天，出生于四川江津（今属重庆）。在江津中学保留的操行考查簿上，记载了当年的老师们对聂荣臻的操行评语：容仪——衣服朴素；动作——活泼，上课专心；言语——不欺、温和；品质——天性温和；智力——记忆力强；感情——进取；意志——坚固。这些特点可以说持续了聂荣臻整个一生。

咱们长话短说，1919年底聂荣臻到法国勤工俭学，22年转到比利时，23年加入中共，24年去莫斯科，25年回国，马不停蹄地就参加了北伐和南昌起义、广州起义——看人家这进步速度，相当于一年拿下一个博士啊。聂荣臻总是“影绰”在核心领导群的背后，不大引人注意。其实他长期在中共的实权领袖周恩来直接领导下工作，地位十分重要。对一个领域的名人，要了解到前十名之后，才算是入门也。

1928年初春，担任广东军委书记的28岁的聂荣臻在香港给干部们上军事课，突然觉得那位18岁的河南信阳姑娘、党的机要交通员张瑞华（1909－1995）同志非常可爱，于是就找小张，说是要“谈谈”。孔老师敬告天下女青年：凡操巴蜀地区方言的男性找你，慢悠悠地号称“谈谈”，务必当心，一个不小心就谈进他的龙门阵里去啦！倘若东北男人找你“谈谈”，则尽管放心，顶多是求你替他保管500万现金而已——刚从银行抢出来的。聂书记跟小张这一谈，就谈了半个多世纪！什么叫浪漫？革命就是最大的浪漫。在白色恐怖的屠刀下，在血雨腥风的斗争中，凭着共同的信仰和直觉的信任，两人一诺千金，一谈即合，一个闪电般的结合，却使他们生死与共了64年！没有媒人，没有聘礼，也没有仪式，只有周恩来到他们的秘密小巢拜访了一下，就算是历史的见证人了。如今咱这些口称爱情，12个小时就互不相认的新鸳鸯蝴蝶们，可堪一比？

不过莫要以为在香港工作，日子就安逸，那时候香港很穷，只有一条有轨电车，比上海天津都差多了。聂荣臻还算是个大领导，每月只有十几块钱——当然比苏区的陈毅他们还是阔多了。他穷得只有一件衬衣，晚上张瑞华给他洗了，白天再穿。有时候在电车上被特务或叛徒认出了，还得跳车逃命，售票员以为是逃票的，免不了还要痛骂几句，生命与人格双重受辱。真是吃得苦中苦，方为人上人哪。

1930年，他们在上海生下一个女儿，因为当时聂荣臻化名做地下工作，所以孩子取名李丽。不久聂荣臻去了苏区，3岁的女儿跟母亲一起被抓进了监牢。出狱后张瑞华也去了苏区，孩子寄养在市郊一个讨饭为生的老婆婆家里。从此这个5岁的女孩子历尽艰辛，“为了生活，出去当雇工，带孩子，洗衣、做饭、锄草、放牛、喂猪、种地、割麦、插秧、纺棉线，什么活都干过。”直到抗战胜利后，16岁的女儿才重新见到了父母，才开始从小学一直读到大学。苦难的童年可能毁掉人，也可能磨炼人，那么这个孩子后来呢？

聂荣臻负责山西地区的工作时，毛泽东曾经戏言：“五台山，前有鲁智深，今有聂荣臻，聂荣臻就是新的鲁智深。”（书中暗表：如果聂荣臻和鲁智深合为一人的话，那不成了“聂鲁达”了吗？）鲁智深粗中有细，大彻大悟。聂荣臻长寿直追刘伯承，耄耋之年仍头脑清醒，85岁还写下一首《忆平型关大捷》：“集师上寨运良筹，敢举烽烟解国忧。潇潇夜雨洗兵马，殷殷热血固金瓯。东渡黄河第一战，威扫敌倭青史流。常抚皓首忆旧事，夜眺燕北几春秋。”虽不合格律，但水平要比林彪高出一截。聂帅逝世前一年还指示陈希同张百发搞好北京地铁建设，别他娘的连3号线还没有呢就弄出个13号线欺骗人民。

提到聂帅跟张瑞华64载的“超金婚”，居然毫无“绯闻”，海内外各界名人无不佩服。聂荣臻的父亲给他取了一套好名好字：聂荣臻，字福骈，乳名双全。聂帅戎马一生，激烈的战斗中多少次亲历险境甚至绝境，却基本没受过伤，红军折损过半的湘江大战，敌军冲到了司令部，他跟林彪命悬一线，也只是被流弹擦伤了一下脚，照样走路，从四渡赤水到雪山草地。他搞地下工作从南方到北方，几次差点被捕，却吉星高照，全部逃脱，因此从来未被怀疑过动摇叛变之类。最后又是以93岁高龄于睡梦中飘然仙逝，你看人家这一辈子过的，确实是荣福双全也。

十、羽扇纶巾定乾坤——叶剑英（1897-1986）

十大元帅殿后的，就是中国现当代史上谁也不能不说谁都想说但是又谁也说不清楚的叶剑英了。幸好咱只谈情缘，马马虎虎可以敷衍成篇，要是谈别的缘，孔老师自认能力不够也。

说起叶帅，毛泽东对叶剑英的两句评价可能太有名了：“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”。朋友们或许以为叶剑英如此严肃谨慎，恐怕在情缘方面只有一位夫人甚至一位也没有吧？那可是大错特错！十大元帅平均婚恋4.9次，全仗着咱叶帅这个“最高分”呢。别忘了，叶帅可是十大元帅里最酷的帅哥啊。用叶帅家乡的广东话讲，“衰锅”系一定离不开“霉铝”的啦。

网上很多军迷都说叶帅风流，“叶剑英”这个名字也给人“英俊小生”的感觉。他的养女、著名作家戴晴说：“世间流传着不少有关他的绯闻，传到我耳朵里的时候，已近天方夜谭。”但孔老师认为，桃花运破空扑来之际，就是佛祖也挡不住。十大元帅总体来说，感情方面吃了很多苦，不是情侣牺牲，就是生离死别，当个元帅咋就那么倒霉呢？总得落实到某位身上补偿补偿吧。再说叶帅感情经历丰富，不等于他就没有痛苦和寂寞啊。直到叶帅去世已过20载的2007年，日本北海道还出了一个大骗子，冒充叶剑英，骗得2500万日元，被东京法院判了4年徒刑。叶帅倘若九泉有知，一定会哭笑不得吧。

叶剑英1897年生于广东梅县小商之家，属于客家人，因此跟俺们北方人有缘分。他18岁中学毕业时，写下“成则为周武三千，败则为田横五百，可常可变，可生可死”的壮语，既透露出岂甘人下的不凡之志，又表达了进退两可的人生智慧。据说他早年有桩包办婚姻，一无子女，二无音讯，估计跟其他老帅的原配情况大同小异，咱就不多八卦了。值得当今青少年记取的是这样一句话：“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文凭！”同理可证，大丈夫又何患乎原配不原配呢？

1924年初，叶剑英在广州与医务工作者冯华结婚。当年11月，生下长子叶选平，后又生了长女叶楚梅，名字都取得很漂亮。那时候叶剑英追随孙中山，在国民党内和黄埔军校担任要职，当过国民革命军整编第二师师长及第四军参谋长等。曾经只有叶剑英一个人，可以佩剑进入蒋介石的办公室，二人关系相当铁。但发觉蒋介石依靠大款仇视工农的反革命面目后，叶剑英毅然站到了他的对立面，人生也经历了极其重大的转折。

1927年，30岁的叶剑英加入了中国共产党，年底率领教导团进行了广州起义。就在这一年，他娶了不到18岁的教导团女战士曾宪植（1910-1989）。曾宪植一是美貌，年轻时有人夸张地誉为“美若天仙”，二是名门之后，高祖曾国荃就是曾国藩的弟弟，率领湘军攻破天京的“九帅”。美貌加上名门，人生难免要倒几回霉。曾宪植两次被捕，第一次在上海，被党组织营救出狱。第二次在日本，鬼子查出她是曾国藩后代，马上让她“开路开路的”。她1931年与叶剑英重逢，本来二人要共赴苏区，但顾虑到一对帅哥美眉同行，路上肯定不安全，阿曾遂改去了香港。1937年叶曾再度见面，但阴差阳错，又劳燕分飞。二人生有一子，即叶选宁将军（总政联络部长）。曾宪植是曾国藩家族中第一个共产党员，按“孔孟颜曾”叙谱之辈分，长孔老师一辈也。上次孔老师说，倘若不反对封建礼教，中国的辈分就乱不堪言也。有些无知老男人不懂俺的意思，以为俺又吹嘘自己是孔子后代，其实这些男人如此重视并气愤人家是谁的后代，才是充满封建落后的阴暗心理也。要是按照封建辈分，孙中山就是蒋介石的大舅子，曾宪植则是孔祥熙的祖奶奶。大作家茅盾原名沈德鸿，他的夫人本来是孔家令字辈，茅盾非让人家跟自己这个“沈德鸿”同辈，取名“孔德沚”，如果不查史料的话，很容易误解她比孔祥熙小两辈，再排下去，成何体统。孔仲尼先生活着时，哪里会想到后世弄出这么多麻烦来？辈分跟字体一样，既要尊重传统，也要因时简化，一个民族才能万古常新也。试想一群白发苍苍的长者给一个年纪轻轻的后生下跪磕头叫爷爷，一个字多达三十四十个笔画，这样的规矩不该“改革开放”吗？

话说远了，回到曾宪植，她父亲曾昭和，正宗的“昭”字辈，她是“宪”字辈。她的下一辈是“庆”，即“曾庆红”这一辈。重庆出版社有本《曾国藩家族》，写得清清楚楚。研究历史深入不到这个层次，就敢胡说什么国民党共产党啊，繁体字简化字啊，全是胡扯。对于曾国藩，蒋介石和毛泽东均十分推崇。1949年开国大典，搀扶宋庆龄毛泽东朱德走上天安门的就是曾宪植——当时江青也想上去，级别不够，被警卫给拦住了。曾宪植还任过邓颖超秘书，建国后一直做到全国妇联副主席，曾经到我们哈尔滨视察过。

1937年，40岁的叶剑英担任八路军参谋长，在延安与长征女干部、32岁的危拱之（1905-1973）结婚。危拱之出身于河南信阳的书香门第，多才多艺，革命资历很深，1927年广州起义时就曾率领黄埔军校女生跟随叶剑英的教导团一起战斗。二人婚后各自忙碌，没有子女。危拱之四处奔波，出生入死，二人的婚姻显然无法维系。危拱之后来担任过赤峰市委书记，1973年病逝。（一说二人没有正式结婚）

1939年1月，叶剑英任南方局常委。1940年，与南方局机要员吴博结婚。吴博毕业于吴淞中学，原来在新四军军部工作，因为南方局缺少速记员，1939年2月周恩来到安徽云岭新四军军部视察后，特意从新四军速记训练班要了两人带回重庆红岩办事处，其中一个是支部书记吴博，另外一个是方卓芬，当年嫁给了《新华日报》编辑、著名经济学家许涤新（1906-1988）。叶帅与吴博结合后，日子过得紧张而愉快。叶剑英曾亲自下厨，做了他拿手的广东狗肉来招待工作人员。1941年，吴博给叶帅生下女儿叶向真，即著名影片《原野》的导演凌子，凤凰卫视近年对她进行过专访。

1948年末，蒋家王朝大厦散架，林彪聂荣臻百万大军把北平围得风雨不透。叶剑英抵达北平南面的房山县良乡，准备接管北平。新中国首任“京兆尹”即将出场，总得冲冲喜吧。在这里，他与华北“军大”学员李刚结婚，生子叶选廉，女儿叶文珊。1955年因感情不合，二人离异。以上为叶帅正式的6位夫人，在国家正规的出版物中均可查到。

此后30年的漫长岁月，因为生活和情感的需要，据说叶帅身边还先后有过三位女性（参见戴晴的有关叙述），其中最后一位比叶帅年轻将近60岁，超过杨振宁老师与翁帆同学的落差。但跟翁帆不同的是，这三位女性都没有名分。由于具体资料不是来自正规出版物，恐怕道听途说有所不实，此处就不再展开。让我们看看局内人戴晴的感叹：

他或许有着常人难以企及的感情经历，但那结局在常人看来，

也许稍嫌寂寞了一点。这个一生对女性怀着不倦的激情，也一直为她们所眷爱和景仰的人，在他“辉煌地”离开这个世界的时候，没有一名爱过他和被他爱过的女子被允许守在“身”边。

叶剑英文革前肩上的担子比较轻，文革开始后，得到毛泽东的一再提拔，进入政治局常委，位高权重，敢于跟江青拍桌子，把手都拍伤了。林彪出事、恩来病重、小平翻车后，叶帅更是独挑大梁，但又妙在不动声色也。最后当到军委实权副主席，坐镇中南海，一举擒拿王张江姚等4位顾命大臣，万国为之震颤。华国锋以龙位相让，叶帅却不居功，忠心为“英明领袖华主席”保驾护航，又保举邓小平东山再起，才换来了今天中国大地的多姿多彩和广东人民的幸福生活。唉，千言万语，也评价不透这样的伟人啊。

叶帅病逝后，政治局讨论参加追悼会的亲属名单，在聂帅的力主下，叶剑英的7位健在的遗孀均未参加，这就免去了很多麻烦，聂帅确实是个“厚道人”也。针对社会上好奇者的传闻，叶选平同志还专门发表了一份声明，指出“这并不是我们做子女的意见，而是当时中共中央的决定。我们这些子女，至今仍同这七位女性保持着良好的关系。”如此看来，叶帅“艳遇”虽多，但是一清二楚，连中央都知道。叶剑英虽无独当一面的赫赫战功（晚年指挥过西沙之战），但他也就没有派系问题，属于坐镇中央的“军机元帅”（不过长征中也负过伤），所以毛泽东才非常信任他。叶剑英除了资历老、地位高之外，每每在历史转折关头以连环妙手四两拨千斤，发挥举足轻重的作用，这成了他一生的绝活。

叶帅为人有风趣，谈吐有文采，诗也写得蛮好。毛泽东曾说“剑英善七律”，让陈毅向叶帅学诗。叶帅晚年写的“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”曾经是我中学时代的座右铭之一，激励我为振兴中华而刻苦学习。他的政治智慧在十大元帅里是冠绝群雄的，在个人感情问题上，也必然是井井有条，多而不乱，目送飞鸿，手挥五弦的。党史专家温相先生说：“据我所知，叶帅在私生活上是比较严谨的，至于网上说的那些个东西那是站不住脚的，也没有什么可靠的证据的。……叶帅的多次婚姻只能是当时的特殊历史环境造成的。而不能说明其他的什么问题。”这个态度还是比较客观的。薄一波称赞叶帅是“老不糊涂”，此话大有深意也。

十大元帅全部活到60岁以上，8人超过70岁。在3人非正常死亡的情况下，平均寿命达到80.1岁，其中5人活到89岁以上，除了革命军人旺盛的生命力和晚年较好的医疗保健之外，跟他们身边的女性恐怕也有密切的关系。谨以此文，向所有的新中国开国功臣，以及滋润过他们心灵的那些英魂，表达敬意