“每個人都有自己獨特的寫作風格。寫風的形成與作者的親身經歷有着很大的關係，幸福和苦難的磨練，耳聞目染的社會現象，都會影響作者的思想概念，思維方式，價值觀念和生活習慣。寫風不僅是後天形成的，還與作者與生俱來的性格有關，溫靜或燥動的性格也會影響作者的寫風。寫風是作者獨有的特徵，聞其聲如見其人，見文如見人。--- 休里。” 我一身毛病，沒覺得自己有什麼值得炫耀的地方，如果說能發現自己的缺點屬於優點的話，恐怕就剩這個了。我的內心世界充滿矛盾。我喜歡閱讀思考，但不願寫作。對新鮮事物都好奇想學，卻不能持之以恆。論知識水平，半桶水還盪着，波頂捅半，波谷見底，算個二百五吧。水平差是有原因的。每當我向前衝的時候，老是有個怪念頭打擾我：為什麼要費腦筋去寫，寫出來又有什麼意義？同時它又說：吃飽了撐的。醫生說那叫精神分裂症。多麼危言聳聽啊！當然，精神病患者從不承認自己有病，既然我沒病，就是那醫生有病了。據說如今社會上四分之三的人或多或少都有些心理上的疾病，這危言就顯得不那麼聳聽了。缺乏上進心，究其根源就是懶。懶是人生大忌，它嚴重阻礙自己向前行進的步伐。“懶骨頭”不是天生的，是後天慣養出來的。難怪我老是會懷念過去的大鍋飯年代，念念不忘共產主義的好處，即使貧窮也無所謂，至少我那紅眼病不會復發。說了一大堆，無非是為自己的無能找藉口，作辯解，想挽回一點那已是很薄的面子。說真的，病和懶都會影響寫作，誰見過有哪位寫者整天縮進被窩裡能成作家的？ 我讀小學時候最討厭上語文課，最反感寫作文，遇到考試就頭疼。老師常出這麼一個考題《一件有意義的事》。這題目多自由啊，換成現在，考生們肯定興奮極了。可那時我們的生活極為簡單枯燥。我苦苦思索，竟然找不到一件被自己認為是有意義的事。無奈之下，只好去模仿抄襲。當然不是全模抄，至少得把人和物的名稱換掉。一次老師拿着我的作文來問我：作文裡面的故事是不是真的？我紅着臉點了點頭。於是老師給了我滿分，並將我的文章被作為優秀作品搬上了學校的報欄。第一次得手後，便一發不可收拾，我就這樣養成了模仿抄襲的習慣，且每每成功（真希望所有幹壞事的人第一次別得逞）。後來我發現很多作家都在模仿別人的東西，模仿並不像人們所認為的那麼可恥，難說方舟子這一輩子就不曾模仿過他人的。 我為什麼會討厭寫作呢？除了病和懶的因素之外，還有假。在我所讀過的文章中很難找到幾句真話，領悟到以假亂真才是文學的魂。難道不是嗎？你能指出有幾篇文章是經得起推敲的？沒有。可事情就是這麼怪，你討厭它，它卻纏着你。在我當插青那會，不知誰丟了本《吶喊》在宿舍里，那時精神空虛，生活無聊，那本冊子翻了不知有多少遍了。不知怎的，每讀一遍都會有不同的收穫，好像從字縫之間還能看出字來。其實魯迅著作中的許多重要章節都被安插在小學課本上，老師作出的解釋多是從憶苦思甜的角度出發，也符合當局的教育精神。隨着年齡的增長，社會經歷多了，對魯迅的著作就有了不同的理解。我模仿魯迅的寫作手法寫了一些諷刺短文供同學們閱讀，不料他們閱後個個揣測我的用意，並相互猜疑，關繫緊張。最後人人見我避而遠之，都不理睬我了。那時我很懊喪：魯迅這傢伙害人不淺，不是好人。 既然公開的文章都是違心虛偽的，那就寫不公開的吧，寫自傳，可我那幾十萬字的自傳因寫得太過真實而難以面世。我就納悶：真實的見不得人，虛假的反倒光明正大了。我讀過許多名人的自傳式的回憶錄，包括郭沫若的《洪波曲》。我認為：凡是可以面世的自傳式的回憶錄，故事的真實性不足一半，因為作者真實的內心世界是不敢公開的。我從中又得出一個結論：人之惡永遠多於人之善，人生是一個不可言傳的故事，人生是一本見不得人的書。如今人們為什麼要弘揚善，就是因為“人之惡”太多了。人人以假面具示人，假如有人敢地揭去自己的面具，反被那些廣大的帶着面具的人們恥笑。我曾多次嘗試過寫真實點，以真實面示人，竟無一例外招人唾棄，這無疑是當今文學界十分悲哀的現象。 兜了一圈，橫豎都不對。沒了出路，只好又回到原點，照樣撿回我的諷刺文，塑造出一個個“怪胎”來自娛自樂。諷刺文的特點是批判。有些人對於來自正面的批評往往不願接受，是要面子，不妨採用旁敲側擊的方法，或許那人就接受了。反正目標一致，能達到效果就行。人總是喜歡被讚揚，不希望被批判的，況且人的缺點遠多於優點，又不乏題材，何樂而不為呢？於是我塑造了一些可笑，可悲，可憐及可恨的人和事，鞭撻社會的黑暗面。由於諷刺的對象具有代表性和普遍性，得罪了不少人。寫諷刺性文章不僅需要膽量和勇氣，還要有不屈不饒，堅韌不拔的精神。這種人往往是孤軍奮戰，喜歡拉幫結派，一團和氣的人就別幹這行。 我那些劣作都是隨感而發的，算不上什麼文呀章的，寫作手法更是無拘無束，不倫不類。野路子雖不好走，但也算是條路，走多了就有感受，不如寫下來供大家參考。我對寫作的認知有以下幾點： 1）不能將文章寫死，要給讀者留有想象空間。有些作者生怕讀者看不懂，儘可能詳細地描述故事中的情節，反而限制了讀者的趣味取向，結果適得其反，違背了作者的初衷。高明的寫者往往會留一小部分給讀者自己去思考。我們還發現，有些小說原本寫得好好的，也很感人的，一旦被拍成影視劇後就令人大失所望，包括那四大名著在內。小說的魅力就在它給予讀者想象空間，一百個讀者就有一百個不同想象空間，不可複製性就是小說這個傳統文體經久不衰的特點。 2）精簡字數，將不必要的字捨棄，拿“比較”一詞作例，當參照物明確後，“比”字就顯得多餘。字多不是好事，反而令讀者厭倦，它俗。即使是以字論價也有含金量的參考因素在內。 3）寫作不能趕時髦，對前瞻性不明朗的事件要謹慎落筆。不要像下賭注式地亂放炮，否則過後會成為他人的笑柄。當然這需要作者有更多的社會經歷，只有判斷能力強了，差錯也會少些。 4）要有心去寫，要注入自己的情感。這時必須避免使用華麗和誇張的詞語，否則會給人一種無病呻吟的感覺。當感情上來時，通常是簡單、樸素和真誠的語言。表面上的，形式上的東西都是次要的，關鍵要打動讀者。 5）量和質是兩個不同的概念。有的人認為寫它一百篇，總會有一篇好的吧？答案是否定的。學寫作與學棋藝有點相似，有的人一生酷愛下棋，但水平總是上不去。而有的人不怎麼下棋，卻水平很高。什麼原因？態度不同。有的人是為了過癮，有的人是為了進步，他們所追求的目標不同。我認為，與其胡亂寫，倒不如認認真真地寫一篇邏輯性和可讀性較強的文章。有人問：怎麼鑑別一篇好的文章？你認為是好的，也許別人認為不好。不錯，鑑別一篇文章的優劣有主觀的一面，但有一點可以肯定，連自己這關都通不過的文章肯定不是好文章。文章發表之後，不去重溫，找出其中的不足，吸取教訓，改正錯誤，寫作水平不可能會提高，更不要談什麼“含金量”了。 以上只是我個人對寫作的一些看法，不反對任何取向的寫作方式。寫作的目的可以是娛樂，也可以是戰鬥。 文學領域應是個多姿多彩的世界，既有歌頌的，也有詆毀的，有弘揚，有批判，有悲有喜，有美有丑。如果逼迫大家都採用同一個形式，只准歌頌不許批判，那就不叫文學，應叫它瘟學了。文學不能獨樹一幟，不要排斥其它的觀點和取向。“題材單一”使我想起磨坊里那頭被蒙住眼睛的牛，它看不見旁邊和背面，只能看見前方那一小塊地方，不停地在那幾尺之內轉圈。古典四大名著中就有三部是以悲劇收場的，且批判性極強，這說明什麼呢？悲劇往往給人更多的啟發。沒有競爭就沒有進步，百花齊放，百家爭鳴才是文學界長期良性的發展道路。 文學是一種無形的藝術，屬於精神財富類。它雖不能直接創造出物質財富，但它是創造物質財富的催化劑，也就是說，它可以間接地創造物質財富。精神變物質，物質變精神，其實就如自然科學界中的質能轉化一樣，從無形到有形，從有形到無形。文學的發展需要更多的文學愛好者參與方能保其長盛不衰，只有大家一起去添磚加瓦，文學大廈才能築成。
休里 April 29， 2015
|
