把写作比作烹调是突发异想，我仔细琢磨，两者确有相似之处：烹调不外此两大要素，料和味；写作无非是内容和手法，与之对应。

基料是首要的，你买了一条鱼，鱼肉有丰富的脂肪和蛋白质，可为人体提供热量，维持生命。其次是佐料，如何把这条鱼做成美味佳肴又是另一回事，随便用清水煮一下的鱼与用精心调配的佐料弄出来的鱼相差甚远。用清水煮，小孩也会。用佐料加手艺，恐怕你花上一辈子的功夫也不一定学得会。但不管怎么弄，鱼还是鱼，营养价值摆在那，这点是不变的。只是一种难以下咽，另一种不仅看起来赏心悦目，吃起来也是舍不得放筷的。

写作也是这样，首先要有题材，好的题材贵，得花去时间去寻找，花金钱去体验。差的题材像收市的烂菜，一块钱一大把，或到垃圾桶里捡。话也得说回来，烂菜总胜过没菜，至少它还算个菜，总比没菜吃好多了。想当初在那偷鸡摸狗的年代，有位同学不知从哪偷来一只鸭，那时没有佐料，葱姜蒜更别想了，清水煮，只放盐和酱油两样。哇！那味道香啊，至今回想起来也直流口水，特别是那鸭皮味。这好比在那火红的年代里，思想禁锢，整天看《毛选》《毛语》，连手抄本《少女之心》，《第二次握手》等烂书也觉得十分金贵。

菜吃腻了，口味变重。书看多了，慢慢变得挑剔起来。怎么办？想到产品广告，餐馆的菜是给顾客吃的，没有顾客就没有餐馆。餐馆门口张贴菜谱广告，满汉全席，宫廷菜肴，慈禧鸭蹼等。作者发表文章是给人读的，没有读者也就没有作者。于是标题党产生了，“核爆”，“揭秘”，似乎他们有先知先觉的特异功能。

烹调对胃口，阅读对兴趣。有点人喜欢吃辣的，有的人喜欢吃甜的，吃咸的，吃淡的，什么人都有。有次朋友在大餐厅请客，名厨名菜，散席后偶遇街边一小档正炒黄花鱼，那味道比鲍鱼龙虾好吃多了。写作也是同理，有人喜欢读武侠小说，有人喜欢看宫廷剧，有人喜欢高谈阔论政治，有人喜欢风花雪月，有人喜欢吟诗作对，有人喜欢旅游摄影。

中国幅员辽阔，人口众多，东西南北中分几大菜系，川菜和粤菜就有着很大的区别。这就好比诗歌，散文，小说和传记，各有各的规矩，不能混淆。再细分下去，古今用语也不同，比如“此刻”与“这时”在宫廷小说和都市小说里也是不能混用的。小说就是唠家常，平易近人，有人用散文的手法写小说，花俏太多，喧宾夺主，读者不知是欣赏他的写作手法还是品尝他的故事内容。这使我想起在披萨店看厨师抛饼，抛了半天，最终还得看他加什么馅，假如馅不好，他怎么抛也没意义。

美味佳肴离不开佐料，但是，同样的佐料，不同的厨师，味道又不同。这要讲究先后次序和火候，不是一股脑儿往锅里倒。写文章也是一样，先后次序不能颠倒，不能重复，不能啰嗦。要做到语句流畅，一气呵成，使读者阅读起来不费劲，情感自然而然被导入作者的思路中去。如果读者读了半天不知所云就睏了，哪有精神继续读下去？

高级厨师不落俗套，可根据顾客的喜好变换花样。顾客称奇，厨师却不道出秘诀，卖个关子：请君慢慢品尝。精辟的文章含蓄，伏笔较多，读者需要反复看几遍才能明白作者的意图。

即使有了内容和技法不一定保证写作会成功，还要避免犯两种时髦病：叶公好龙症和婊子牌坊症。

什么是叶公好龙症？自己不擅长于写的题材，出于某种目的，主动或被动去写，哗众取宠，这样做必不成功。想写一部军旅题材的小说，没当过兵，怎么办？秀才不出门，便知天下事。于是阅读大量的书籍，模仿，抄袭，借鉴。依我看，倒不如亲自下部队呆一段日子，发掘新题材。或许有人会问：照你那么说，写宫廷剧就要穿梭的古代去啦？可以写，童话和科幻小说都可以写，为什么不？只当是娱乐罢了。爱看宫廷剧的老母亲与我谈历史，用的竟然是连续剧里的情节。历史总是被篡改，两千年来只出了一个司马迁，绝种了。把叶公好龙症放在烹调上作比喻，好比川菜师傅炒粤菜，不伦不类。

什么是婊子牌坊症？作者欲婊牌兼得。写饮食，却极力标榜自己不是酒囊饭袋，我不好吃，是他们嘴馋。写性爱，却标榜自己不近情色，我不好色，是他们滥情。我不认为一个不好吃的人能写出什么美味佳肴来，一个不好色的人可以写出什么风花雪月来。食色，性也。维持生命，繁衍后代，再正常不过了，何必忌讳？有人一面不停地发表淫秽作品，又一面以卫道士的面孔鞭挞他人，自相矛盾。婊子与牌坊，不可兼得。把婊子牌坊症放在烹调上作比喻，好比厨师摆老板的架势，有病！

有人问：写作最难的是什么？我答：虚伪是最大的障碍，突破它你就成功了。真诚与虚伪决定文章的价值，假如不真诚，再好的内容，再精练的手法都失去意义。鄙人对“正能量”一词嗤之以鼻。什么是正能量？大概没几个懂的，文化程度越高越不懂，不信你问专家教授去。我把它理解为“两个凡是”：凡是敌人反对的就是正能量，凡是敌人拥护的就是负能量。思想被禁锢，言论被约束，作者随波逐流，怎能写出好文章？把虚伪放在烹调上作比喻，好比画上的美味佳肴，中看不中吃。

生活中有很多事物相互之间存在着关联，比如下围棋与打仗，明知落下的棋子是送死又不得不舍弃，没有它无法挽救劣势。这类似于派去敌后的小分队，断后的阻击队员，凶多吉少，十有八九成了炮灰。

“小傅啊，别扯远了。打什么仗？你小子整天盼望中美开战，到时候就派你去当炮灰！再说了，你尽歌颂些娼盗之类的社会渣滓，违背写者起码的道德立场，没资格在这嚼舌。”

“哎哟！这不是郑老嘛。久仰久仰，您老来一段？”


休里  

2018-04-06