移民进入美国时大致分三类：合法移民，非法移民和难民。合法移民不用介绍了，说说后两类。难民是无家可归者，由于自己的祖国发生动乱，为了生存而逃亡，比如古巴难民，印支难民，中东难民等。出于人道的角度出发，这类人容易被各国接受而取得合法身份；非法移民，为了避免刺激性言辞，通常将“非法”改为“无证”。无证移民不存在生存问题，虽然也是为了生活，确切地说是为了生活得比自己的祖国更美好，告别了亲人和生活过多年的祖国，不远万里来到这里谋生。无证移民的心情与有证移民是一样的，但由于法律的限制，这类人只能偷偷摸摸地蜷缩在社会暗角处，受到低于常人的待遇，老陈是其中之一。

《老陈的故事》

以前曾听人说：没进餐馆打工，不算到了美国。起先我不以为然，各行各业那么多，为什么一定要干餐馆？一次偶然的机会，我有幸在美国的餐馆打了一年工，才领会到那句话的涵义。我在餐馆里接触到各种生活在社会底层阶级的人物，他们，或为生活而挣扎，或为梦想去奋斗，有的只作短暂的逗留，有的则干了一辈子。

九十年代的美国经济状况不坏，报纸上整版的招聘广告，不愁找不到工。人工短缺，人员流动性大。餐馆老板为了拴在员工，通常会为员工们提供住处。吃住全免，非常适合那些漂泊在外的单身人士。

丽丽餐馆（LILI RESTAURANT）是一家小型餐馆，老板买下街角的两栋排房将它改造而成。餐馆内有两张特大圆桌和若干张小方桌子，可以举行家庭宴会，比如 birthday party 等。厨房内聘有几位留学生，他们比我先来，都是我的师傅。按报纸上的招聘广告说明，我的职位是洗碗工。这么小的餐馆哪有那么多的碗洗，何况还有洗碗机，我的实际工作是打杂，什么都干。洗碗工的意思是为了压低薪水。

老板姓杨，是台湾人，但不是地道的台湾人，老板的父亲（老爸）原是大陆人，上世纪五十年代初的韩战期间参加了中国人民志愿军去朝鲜打仗，那时他才十八岁。老爸在一次战役中不幸中了美军的埋伏，弹尽粮绝后成了俘虏。战后去了台湾，当时台湾政府欢迎他们。老爸不敢返回祖国的原因有二：一是没面子，“战友都牺牲了，你却活着？你怎不去死！”二是怕受惩罚，中共纪律严明，俘虏营中有中共党员活动，要求同志们不许投敌，这样更增添了他不敢回去的恐惧。八十年代末，中国开放两岸探亲，老爸回了山东老家一趟。海外赤子刚下飞机时都是很激动的，想看看阔别几十年的祖国是什么样子的，可是东张西望的他遭到地区机场穿军服的警卫的呵斥：“看什么看？快走！”手指着他，很不礼貌。机场属于机密场所，必要时会停战机，任何东张西望的举动都会误认为刺探军情，尤其是境外人，很容易被认为是间谍。

老板倒是在台湾出生的，尽管如此，但那些台湾本地人还是称他为外省人。老板年轻时去过很多地方，日本，韩国都去过，当时有不少台湾人去那里谋生。最后来到美国，“还是美国好。”他说。美国地大物博，有发展的空间。我们的老板是个很开通的人，生活充沛。他爱打高尔夫，每天早上都要去俱乐部呆一阵子，周末一家人打扮靓丽会去教堂做礼拜，等等这些并不是他的爱好，而是为了联络感情，尽量认识多一点的人对生意有好处。他还在郊区定制了一栋别墅，占地两英亩。更有趣的是，每年暑期餐馆关门一个星期，老板全家人去外地旅游，那年去了夏威夷。我们是月薪，不扣薪水，实实在在的有薪假期。他经常对我们说：人要有压力，拼命赚，死命花。一辈子就这么短暂，不能亏待了自己。

小王是个公派留学生，六四学运前来美，起初一心想留在美国，在学校找了个美国女朋友。正遇老布什大赦在美华人，他拿到禄卡后就把女朋友甩了。地位变了，思想也脏了。这小子一表人才，不愁没女人。小王在这已三年，当时是掌勺的职位。小王聪明能干，虽只是 part-time employee，但老板很器重他。

郝仁（老好人）是自费留学生，来美进修财经专业，因晚了几个月，错过了大赦期限，现试图通过工作关系留美，老好人也是做 part-time。

我是这里唯一有绿卡的，老板对我刮目相看，他请我的目的是应付联邦探员的突击检查。这里工人的薪水都是现金支付，无须扣税，也就是说，店里从未雇佣工人。

数老陈最苦，给人的印象是整天唉声叹气，郁郁寡欢。三十来岁的他，看上去近五十，略瘦。老陈是个福建沿海的渔民，没什么文化。早年来美，已还清偷渡债获自由身，之后离开了原来的餐馆老板出来找工，他常抱怨以前的那位老板太苛刻。他比我晚来，接替我的洗碗工作，我做抓码，即配料，就是按菜谱给厨师提供各种菜肴的配料。

抓码是广东方言。我发现欧美地区有很多地域名称译音是按照广东台山话演变来的，我刚到美国时落脚曼哈顿，见唐人街有“民铁吾”的字样，不解，无意中提到台山话“铁”发 h 辅音，才明白缘由。“美利坚”，“剑桥”也是台山话。

百年前，美国雇佣了大量的广东四邑人去修铁路淘金，俗称“卖猪仔”。后来这些金山伯开洗衣店和餐馆。华人移民数台山人最早，集中于加州的旧金山一带。纽约市的曼哈顿唐人街也是台山人开发出来的，通用台山话。讲国语的台湾人集中在法拉盛。

最能干的是福建人，别人干不了的他们干。有位广东人在贫民窟开了一家外卖餐馆，美国经济越来越差，请不起厨师，将店挂牌出售。没想到很多福建人抢着要，尽管利润很薄。他们不计人工，自己全家人干，凌晨三点才打烊。

言归正传。老陈的福建老家留有老婆和孩子，晚上手拿那张全家福照片偷偷流泪。听他说，自己为了省几个钱坐船来美，因为坐船无须假护照。坐船与坐飞机相差甚远，坐船要辗转数月，南美洲的轮船停泊在公海，深夜由小船偷渡。老陈一上岸就申请政治庇护，通过律师办了一张临时工卡，可以工作。

我们的晚餐都是老板亲自下厨炒的，老板全家人和员工一起用餐以示亲近。有时老板会别出心裁创新一些新菜给我们尝，老板还要求每个新人做一道家乡菜给大家尝，假如好吃就上菜谱推出新菜肴。老陈是渔民，渔汛时出公海打鱼，一去就是个把月，住在船上，几乎天天吃鱼，他的家乡菜自然是鱼啦。见他在一条整鱼上划了几刀，涂抹上少许盐备用。烹调前用生粉涂抹在鱼身上再去煎，说这样不会粘锅。由于酱油放多了，味道很重，得不到大家的认可。“那么难吃，别把我们当试验品！”老好人开玩笑说，其中夹带讽刺老板的意思。不想吃的东西千万不要强迫自己吃，否则会生病的。

老陈是个感情脆弱的人，根本不适合独立生活，偷渡美国也是出于无奈。全村的年轻人都走了，留在家里被人骂。他本打算还完所欠的债就回福建不来了，但自己的父母和老婆都不同意他就这么两手空空地回去。大陆那边攀比风盛行，渔村家家建高楼，一栋更比一栋高，可自家还是老屋，好没面子。而且那边的人普遍认为美国遍地黄金，赚不到钱的人是因为懒的缘故。老陈只好打肿脸了充胖子，将微薄的薪水尽数寄回。

每当休息日，老陈会去唐人街，理发，寄钱。在他脑海中，美国只有唐人街那么大。老陈告诉我，他们福建人在曼哈顿有个集会的地方，位于东百老汇街铁桥底下的怡东商场门口，每当星期日，各地的福建人不约而同地来到这里相聚，其中包括波士顿，费城，华盛顿等地的闽籍人。聚会的目的是联络感情，传递消息，介绍工作等。那时没有手机，也没有互联网，了不起的有一个Messenger。座机只限打市内，外地要收钱，人们联络靠这种传统的聚会方式。

尽管老陈的遭遇令人同情，但这人有个毛病，爱挑拨是非，在我面前说他人的不是，在他人面前说我的不是。比如，我与老好人在政见上有分歧，经常发生争执。辩论对我们来说是家常便饭。有个性，有思想，有水准才会有辩论。若与脑残评理，岂不是：秀才遇到兵，有理说不清。老陈则认为我们是水火不容的冤家对头，于是在我面前说老好人的种种坏话，又在老好人面前说我的坏话了。

我并不是批评老陈是市井小人，这种人太多了，是生活压力是他变成这个样子的。为了谋取难民身份，谎称自己受到中共的残酷迫害。相比之下，我才是真正的受害者。我取笑说：“中共迫害你什么了？”“那是假的，大家都这么做。”他回答得很坦然。

小王和老好人陆续离开了丽丽餐馆，一年后我也走了，剩下老陈和几个替补人员。老陈升职了，餐馆是他的归宿。

若干年后，我在唐人街偶遇老陈，他比以前胖了些。我问他：“你不是要回中国吗，怎么还在这里？”

“鸟枪换炮了！”他神采奕奕地说。

他告诉我，已不在丽丽餐馆干了，自己开店。现把两个儿子弄来美国，大的跟自己学厨，小儿学理发。

“怎不都做餐馆？”

“鸡蛋不能放在一个篮子里。”炒股人经常念叨的一句话，他也会了。

我不好再说什么。士别三日，当刮目相待。环境变了，他也在变。

移民都有斑斑血泪史，老陈只是其中的一个，还有千千万万个老陈前仆后继。前人栽树，后人乘凉，移民的后代会更好。有一点我必须说明一下：老陈遭受中共的政治迫害不是事实，其实老陈很爱自己的祖国，在餐馆时大骂美国，现在不时参加一些社区活动，爱国热情不减。

（完）

休里

January 29th， 2018