如何評價“四大發明”？

中國以“四大發明”著稱。沒有“四大發明”，就沒有人類今天的幸福生活。我們都為此自豪，我也自豪過。可是，現在我不自豪了。因為，要是我們有一個正確的評價標準的話，會發現：“四大發明”是偶遇，而非必然；是經驗，而非科學；是“摸着石頭過河”，而不是沿着航標走向對岸。

一項發明，應該具有什麼特徵呢？

其一，理論基礎；“沒有革命的理論，就沒有革命的實踐”，社會革命如此，科學領域亦然。“沒有科學的理論，就沒有科學的實踐”。中國歷史上之技術落後，根本在於，傳統中國從來沒有西方源自古希臘之科學思維、科學方法和科學精神。而沒有理論支持的發明，只能是曇花一現，如無源之水，不久即干。

以指南針為例。

秦之前，古人對磁就有了認識。《管子》曰：“山上有磁石者，其下有金銅。”《呂氏春秋》有：“慈招鐵，或引之也。”為什麼磁鐵可以有磁性、可以吸鐵？古人這樣解釋：“石是鐵的母親，但石有慈和不慈兩種，慈愛的石頭能吸引他的子女，不慈的石頭就不能吸引了。”

漢以前，“磁石”寫作“慈石”。據說，秦統一六國後，在咸陽附近修阿房宮。有一座門是用磁石做成，如果有人身穿盔甲，暗藏兵器，入宮行刺，就會被磁石吸住。

直到宋朝，中國人也不明白磁和磁石是什麼意思。宋代著名科學家沈括在《夢溪筆談》中寫道：“磁石之指南……莫可原其理！”不過，這並不妨礙指南針之應用。在同一本書中，沈括介紹了指南針的四種用法，和每種用法的注意事項。

沈括具有科學精神，對自己不理解的事情，不瞎解釋。其他中國人，則秉承國人一貫的學風“大膽假設，信口胡謅”，用莫須有的“理論”闡述莫名其妙的事實。成書於宋代的《管氏地理指蒙》，提出：

“磁針是鐵打磨的，鐵屬金，金生水，而北方屬水，因此，北方之水是金之子。鐵產生於磁石，磁石是受陽氣的孕育而產生的，陽氣屬火，位於南方，所以，南方相當於磁針之母。這樣，磁針既要眷顧母親，又要留戀子女，自然就要指向南北方向。”

其中，處處閃耀着老三篇——陰陽、五行與“天人一體”（以人比物，或以物比人的類比思維）的光芒，除了“老三篇”發光，其他理論都暗淡了。

理論跟不上，所有的實踐必然是“摸着石頭過河”。人類文明是一條河，發源地以及上游，流緩水淺，容易摸到石頭。到了中下游，水勢洶湧，深不見底，再想“渾水摸石”，談何容易。因此，發現了磁石和磁性之後，中國人就停下來了，等到明代，西方傳教士才把有關磁的科學理論帶到中國。

否則，中國人還在渾水中摸索呢！

是中國人發明了指南針？還是中國人偶遇指南針呢？不言自明。

其二，時間上的連續性；任何一項有目的發明，都不是天上掉下來的。即，一項發明之前，必然有先序發明；之後，必然有副產品。尤其是，對人類社會產生巨大影響的大發明，更不可能憑空出世，來無影去無蹤。

再看火藥。

火藥的先驅，是崇拜黃老之術的道家弟子和煉丹方士。為了長生不老，這些人費了千辛萬苦，沒練成丹，卻造出了火藥。唐初名醫兼煉丹家孫思邈在“丹經內伏硫磺法”中，記有：硫磺、硝石各二兩，研成粉末，放在銷銀鍋或砂罐子裡，挖一坑，把鍋放進去，和地齊平，四周用土填實。把三個皂角逐一點着，夾到鍋里，把硫磺和硝石燒起焰火。等到燒不起焰火了，再拿木炭來炒，炒到木碳消去三分之一，退火，趁還沒冷卻，取出混合物，這就伏火了。

這種藥，誰敢吃啊。只有煉丹的人，自食其藥，之後，暴斃，化成一股黑煙。

《太平廣記》裡有一個故事，說：隋朝初年，有一個叫杜春子的人，去拜訪一位煉丹老人。當晚，住在那裡。半夜杜春子夢中驚醒，看見煉丹爐內“紫煙穿屋”，一片火光。杜春子以為在夢裡，其實是老人煉丹走火了。幸虧杜春子醒得及時跑得快，不然，他也就就成了丹藥的一份子了。

在《本草綱目》裡，火藥也是一劑猛藥，主治瘡癬、蚊蟲，辟濕氣、驅瘟疫。

火藥不能解決長生不老的問題，又容易着火，煉丹家對其失去了興趣。當火藥轉到軍事家手裡，曾經的靈丹妙藥，成了最致命的殺人工具——無知的力量，令人恐怖。

煉丹家和軍事家，對火藥的用法不同，但有一個共同之處：火藥煉成之後，就沒下文了。既沒有在黑火藥基礎上，衍生出黃色炸藥等威力更大的炸藥；也沒有改進生產，建立起大規模的黑火藥工廠和化學工業體系。即，黑火藥幾乎是一個孤立的發現，“前不見古人，後不見來者，看青煙之悠悠，獨轟然而消散！”

這種突變，是不符合科學發明的時間分布的。

其三，空間上的擴散性； 科學發明不僅在時間上是連續的，在空間上，也是連續的。一項重大技術發明，猶如樹幹，干生枝，枝生葉，最終長成一棵枝繁葉茂、鬱鬱蔥蔥的大樹。特別是應用性技術，其影響絕不限於學術領域，對產業界，也有巨大影響。技術一旦實用化、產業化，技術創新和商業資本，雙劍合璧，互為支撐，就像汽車進入了快車道，勢不可擋。

蒸汽機的發明，就是這麼一個故事。

蒸汽機，不僅成就了瓦特。由一個技術工人，瓦特成為英國皇家學會會員和法蘭西外籍院士。在中國，他肯定成不了院士。因為，瓦特沒寫過論文。看來，英國皇家學會和法蘭西院士，都比較水。但正如人們所讚頌的：“它武裝了人類，使虛弱無力的雙手變得力大無窮，健全了人類的大腦以處理一切難題。它為機械動力在未來創造奇蹟打下了堅實的基礎，將有助並報償後代的勞動。”瓦特給資本主義注入了“水蒸汽”，“水”是生命的源泉，“蒸汽”是變化和力量的象徵。

正是有了蒸汽機——這個可以取代人力、畜力、風力、水力的機械，並形成了自我封閉的、一種可控制循環系統，從而徹底地解放了人類自身，使得人類使用巨大能量利用自然、改造自然成為了可能。

沒有蒸汽機，火車、汽船以及本茨的內燃機該如何出現；而蒸汽機的改良和大規模運用，又催促理論家沿着這條脈絡總結、發現其中的深刻道理。比如，因為蒸汽機的運用，使得法國和德國的學者們發現了熱力學，並在理論上將蒸汽機的機械問題，變成了可以計算的數學物理問題。

再看“四大發明”，沒有一個在空間上有延伸和擴展，技術上沒有，產業上也沒有，更沒有催生新理論的誕生和發現。“四大發明”，就像老樹上的最後一片葉子，秋風一起，就不知凋零何處了。你可以說，蒸汽機的發明，遠在“四大發明”之後；但不能否認，火藥和指南針的發明周期，都長達上千年。你也可以說，蒸汽機的發明，和“四大發明”不是一類，不可相提而論，但不能否認，“四大發明”是我們可以拿出來的最重要的發明。要是不能和蒸汽機相比的話，就別叫“四大發明了”。

換個叫法也行，比如“四大發現”；因為，“四大發明”所體現的：是偶遇，而非必然；是經驗，而非科學；是“摸着石頭過河”，而不是沿着航標走向對岸。

2011年8月5日星期五

望京，家中