當絢麗的光環圍繞着你的時候，誰能知道你曾經的努力和付出？也許你認為這些付出是值得的，無悔的，那只不過是在成功之後對自己的些許安慰，自欺欺人的一點安慰罷了。而更多不成功者的付出與回報是不等價的，甚至是徒勞的。作家的路是貧苦之路。

    無意中讀到“求真知”博友轉載署名為“老鬼”的一篇文章，提到大陸作家路遙的兩段領獎經歷，他窮得連去領獎的路費也要向弟弟借。一位作家竟然落到這種地步，不得不令人感嘆：生不逢時。

    我知道路遙這個名字是在八十年代初。一天，一位同事拿了本雜誌給我，說其中的一篇文章寫得很好，題為《人生》。在未讀之前，我對它有兩個印象：一是作者署名路遙，路遙這個名字有積極向上的含義，時刻鞭策自己勇往直前，有炫耀之意；二是文章以“人生”為題，寓意過於誇張，有輕浮之嫌。可當我在讀這本書時，我的眼眶竟然濕潤了，確實不同凡響。我之所以佩服作者的構思及其細膩的寫作手法，最根本的原因還是自己感同身受，高加林身上的所有缺點我都具備，他的錯誤我也犯過 。作者以主人公大起大落的遭遇鞭撻一個畸形社會下所發生的怪事，發人深省。與其說是譴責高加林，倒不如說是在譴責一個無法掌握自己命運被命運玩弄的可憐蟲，是在詛咒這個腐敗吃人的社會，是在控訴這個根深蒂固的傳統觀念遺毒。八十年代初，文革已結束，撥亂反正，一切百廢待興，傷痕文學一度統領文壇，《人生》也在其中。《人生》是路遙的成名作，從那時起，“路遙”這個名字就深深地刻在我的腦海里。

    嚴格地說，《人生》不是十全十美的，不夠含蓄。畢竟是初出茅廬，寫深了領導看不懂，獲獎無望。名氣出不來，恐怕還會被埋沒一段日子。多數情況下，名氣和運氣劃等號，出頭的只是少數。後來西安電影製片廠將它改編成電影，兩個電影主角的年紀都為三十多歲，年齡相差一倍，隔代串，演得老成沒朝氣，很難使觀眾入戲。

    那時的作家為什麼會這麼貧？八十年代的中國沒有民用互聯網，私人擁有電腦更是不敢想像的事，寫作全靠紙張筆墨，塗塗改改費時費力浪費紙張。為了避免事倍功半，要求作者在下筆前務必小心謹慎，所以那個年代的作家大多具備紮實的文學功底，良好的書寫習慣，落筆極少改動的。反觀今天的所謂“網絡作家”，多如牛毛，爛文劣作充實屏幕，塗改成了家常便飯。發達的科技給人們帶來了方便，同時也使人變得又懶又蠢，以前我靠一本地圖玩遍美國，當有了GPS後經常拐錯道。耗時費力燒錢的寫作環境苦倒了無數窮作家，稿費又少得可憐，自己的那點薪水養家糊口都難，買書談何易。可就是在這種簡陋的條件下，偏偏出了不少文壇嬌子。

    文學作品大致分兩類：思想類和娛樂類。思想類有啟發意義，給人思考，如雨果，老舍的著作；娛樂類有消遣意義，使人輕鬆愉快，如金庸的武俠小說。我不敢下結論去斷定它們之間的積極與消極的關係，但我明白這麼一個事實：獲奧斯卡獎的影片通常不賣座，而沒得獎的卻賺得盆滿缽溢。庸人即俗人，庸俗之人，也是大多數的普通人，我們都是庸俗的普通人。如再細分下去，按故事的結局又可分為悲劇和喜劇。一位博友責備我寫的東西太悲苦：“希望感動讀者後，不要使大家太悲傷。傷得太過，也是一種罪。”寫悲有罪，我還是第一次聽到這樣的評語。

    寫作之苦，只有認真的人才體會得到。興趣來時，揮筆如奔騰之水一瀉千里，日壘萬字；彷徨之時，手中筆提起又放落，幾個月下來連一個字也寫不出來；寫到傷心處，淚濕衣襟，甚至躲到外面痛哭一場；寫到歡樂時，手舞足蹈，或對酒當歌。都說：不瘋不成魔。不逼瘋自己，怎成大器？

    路遙是位地地道道從農村走出來的作家，他對大地的那份情感遠超我這個蜻蜓點水插青，我對農村生活的了解是很膚淺的，儘管我是個鄉土文學迷。路遙英年早逝，他在人生的道路上只走了四十二個年頭。四十二歲的年齡段，精力充沛，資歷豐富，正處寫作的黃金時期啊！他卻離去。命運無法掌控，後繼者只有珍惜當下的每時每刻，使生命不斷發光，才能對得起前人，他人和自己。

休里

May 12， 2016