那是2008年的初夏，我有事路过洛杉矶西边的Camarillo镇，被路边恬静的田园风光吸引，不由自主地走进那片田园。

阳光已经过了中午的热烈，海边吹来的西风把剩下的热气都抹去了，用如沐春风形容当时的感受正好。田里没有一个农民，只有静静的，栽种的漫不经心的农作物，不像其他农场整整齐齐。但是，周围的环境太inviting了，我不由自主地坐了下来，不想回到城市。

那天下午，我看着远处的大城洛杉矶的方向，那片灰蒙蒙的天空下车水马龙的城市，我感到自己迷失了。我问自己，我为什么当初要离开家乡，一心想远走城市？我的家乡也是一片农田：远处的青山，近处一片绿色的农田，田埂上永远有美丽别致的野花，空中永远不时有鸟雀点缀，......，她的美如今在我眼前时而清晰，时而遥远，但，从来没有离开过。我，为什么要离开她，我究竟想要寻找什么？我只知道我在那里很孤单，而远处有我寻找的。

从很小开始，我就知道我不属于我出生的环境，我知道，有一天我会远远地离开。在我生命中，有很多很多的时候，我常常在déjà vu的感觉中震惊，这种经历对我后来信主显然是起了某种作用。但，在信主之前我是非常拒绝宗教的，我其实心中愿意有个宗教，因为我认为那是一种人生神秘的境界，但是，同时我又觉得我永远不可能接近宗教。

上大学的时候，我们的植物学实习曾经去安徽的九华山采集植物标本——九华山山区是亚热带植被保护得很好的地方，植物种类非常丰富。有一天，我和所有同学都走散了，却走进了一座庙宇。里面只有一个年长的尼姑在里面掸着桌面的灰尘，我向她笑笑，傻傻地站在旁边看着。具体我们怎么开始对话的我已经记不清楚了，但是至今我仍然记得她告诉我所有的尼姑都出去了，that's why she's alone，她告诉我她曾经在朝鲜战场随军当护士，战争结束直接到了五台山出家。我竟然连一句话都没有问她，只是听她告诉我她想告诉我的，我想，那时候的我还是一个非常单纯的孩子的缘故吧。她对我的喜欢是明显的，临走时，她送我一大包她自己做的萝卜干，还送我一本小册子，但是我很快给了他人，尽管我在高中就因为热爱读书接触过佛教禅语，但是我厌恶佛教的庙宇和香火，对他们供奉的东东始终无法有任何敬意——无缘，如果用他们的术语说。

我一直学生物学，一直从小害怕死亡。我的生物学知识没有帮助我明白生命到底是怎么回事，死亡又是怎么回事——我想，一个难看的活人和一个美丽的死人，你选择与哪一个共处一个房间呢？到底一个body活着和突然死去区别在哪里？我活着，人人都愿意接近我，喜欢我，假如我突然死了，我的body在那里，人是不是都要躲开呢？想想这点我就觉得悲哀，因为我觉得活着的我被人喜悦被人爱，死了立刻让人害怕，我就感到心中悲凉。有的人不自杀是因为没勇气，我如果不自杀，是因为我不敢面对死亡后被埋在一个地方孤孤单单——下雨了，我一个人在黑暗的雨夜在冰凉的地下是否会尤其孤寂？——Look, I think too much. It's always my problem and no one understands.那是我很年轻时候的thoughts，如果说有好处，恐怕是让我能选择活着，毕竟，活着，人间还是有温暖的。

我没有主动寻找宗教，即使是现在，我也不愿意将我的信仰用宗教这么简单的描述来定义。

他人对我信主，而且很真诚地相信耶稣基督，有各种各样的解读。至于我，我只能说是一种经历，我经历了神，我经历了耶稣基督——有谁能从风中的音乐中经历远处的心灵呼唤呢？有人会自我陶醉，有人会不由自主沉醉，有人会喜乐，有人会哀伤，但是，谁能知道那是另一颗心灵在倾诉？假如你能接收，你就接触了另一个灵魂。我知道，上帝的声音在这个世界上，他召唤我，我是不由自主走进他的。在我认识他以后，我突然明白了，我从小想远走，我走这么远，不过是为了找他而已——因为在我找到他以后，我开始愿意回归田园的安静。我仍然爱这个世界的温暖，但是，我已经能够在他里面回归和安息。

那天，我一直在想，假如我不离开家乡，一直住在农村，然后我信主，那不是省去了很多的无用的折腾吗？难道我远渡重洋就是为了到万里之外来明白我其实喜欢田园的恬静，不爱城市的喧嚣？

我在那里想啊，想啊，我知道如果让我重新选择，给我同样的机会，我还是会再来一遍走过的路，假如没有更多的options在其中出现——我的家乡虽然美，但是，她的天空没有我灵魂需要的空气，她是精神荒芜的土地，就像一个没有灵魂的美丽的躯体——啊！我悲哀的中国。

写此文，因为我正在做人生另一个重要的选择，感慨一番，大家未必能读懂这种痴人说梦般的随笔，随手写来，作为人生一个纪念。