在二十一世纪的美国加州的蓝天白云下,对着天边那一道海水望过去,意念跨越千山万水,片刻间就可以落脚在太平洋那边的故土之上。
但是,我基本上不怀念家乡,让我自由的生活的地方,就是我的家乡。
电影《牧马人》里有句经典台词“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”,对那部电影我只有模糊的记忆,就像我对所有中国电影的印象一样。看文艺作品,我一般只关注它们的思想精华,对那部电影,记得这句让我不忘的台词,倒不是我崇拜那句话,而是一直觉得哪里有点不对劲。上大学的时候,有一次自己独自在街上瞎逛,走进电影院看了一场台湾电影《原乡人》,尽管片子有点老,效果感觉不是特别好,但是我感觉好像是人生看第一场华人电影。
谈一下《原乡人》,一个痴迷写作却不得志的小文人钟理和曲折的人生故事。电影中有这么一段,描写钟带着女儿给儿子上坟:钟的儿子,一个很调皮的小孩,惹过不少麻烦,最后不幸去世了。钟对这个孩子的死既有骨肉之痛,更有无限的内疚——因为他一心写作,忽略甚至误会过儿子——钟一边给儿子烧纸,一边画面中播放着他深情对儿子的自语“......你一个人在这里孤零零的寂寞吗?那就跟我们回去吧,......,从前我不相信有灵魂,现在我宁愿相信它真的存在,魂兮归来......”,在背景凄凉的二胡琴声中格外悲哀。
我的成长经历中有很多类似这个电影中的情境,我的父亲因为家庭成分人生非常曲折,但是他是一个从来没有放弃过在自己的梦想中生活的人。我的母亲娇弱的身体与她的勤劳和顽强几乎不协调,而且她在十六岁我外公去世之前不但没干过农活,甚至连家务都没做过。为了多挣点钱补贴家用,母亲会5点多和其他妇女去五六里外的山中偷偷打柴(因为山里的柴草,连落在地上的松针,统统属于公有,不能随便采,但是附近窑厂收买这些。附近农民就不顾政府命令,集群起早上山打柴)。结果,在大家不知道谁喊了一声“来人了”,所有人都惊慌逃的时候,我母亲因为落单了,无比惧怕,一个女人在空旷的山中,可想而知,慌忙赶路,把脚扭了,顿时不能回家。幸亏很快来了同伴,回家通知我爸把她背回家,很久不能走动。当我看到电影中相似的情景时,眼泪不由下落。
台湾老电影《原乡人》之美在于它超脱了政治,让我感觉很清爽。而中国大陆的电影不美在于,它们从来都有意无意都带着政治情节,没有人,只有政治环境中的人,民族的人,国家的人,时代的人,......,就是没有做梦的人,游离的人.......。
每一个人,在一个具体的社会中,都是一个独立的的灵魂,不管你是否承认他们的价值。他们的人生追求,梦想,悲欢离合,都是有具体的情境,具体的理由的,远远不是用一两句爱不爱国家,爱不爱人民,爱不爱故土能概括的。我喜欢看小人物实实在在的人生故事,不喜欢把他们打包在国仇家恨中成为某种附属品的东西。也许,我对那句“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”一直不忘,却总在心里皱着眉头观察它的原因就是因为它的别扭。每次我和国人争论具体人的具体价值时,我发现都会被爱国者们都能理直气壮地用大义灭绝小人物存在的意义——一个个体的人不具有存在价值的社会,究竟群体的存在有什么价值?
最近,万维华人知识分子再次掀起“反共”、“反华”大辩论,老共党妈不走,这个话题估计会像打摆子一样周期性地发作,永远不能消停。万沐博一篇《请把我与这些人区隔开》义正言辞地责备了嘴仗过程中常常不幸出现的无意识因仇共导致的对国内灾情的麻木和隔岸观火心态。在这场抓魔鬼的斗争中,我竟然被此文一个跟帖光荣地列入了“反华”黑名单,在万维博客参与政治讨论才一年不到的我,环顾左右陪站的都是万维老牌名博,我有一种不知身在何处的Joe总统入白宫后每早晨起床后的恍惚感。
我想,其实,我不算反华分子。
因为,我的字典和我的思想中没有“华”概念。你会说,那你不是华人?不去华人超市?诸如此类,我想,这有点难以解释,这样说吧,假如你买一包动物饼干回家吃,你觉得你是吃动物吗?显然不是,动物饼干,也就是是具体饼干的一种称呼而已,其实这里的“动物”二字已经不是实际的“动物”这个词语的意思。假如你觉得这个说法有点冒犯,换成“菠萝饼干”也行。
在我看来,中华文化,估计只有春秋战国时代是真正地有思想特色的,后来的朝代除了风花雪月就是政治附属品了。而春秋战国时代的中原大地,类似白人占据的欧洲大陆,各个小国林立,人种看起来类似,欧洲是白人,中原是黄种人而已。假如没有秦国统一中原,那些小国打打杀杀,最后都各自保留自己存在了下来,比如跳江的屈原的楚国还在,那么他们可以在二十一世纪依然一边吃粽子,一边讲爱国主义。二十一世纪的新大秦假如一边吃粽子一边讲爱国主义的话,不仅精神分裂,而且对屈原很残忍。
假如有人说,楚国秦国的,哪有那么分清爽的必要性,简直就是钻牛角尖。我想说,这么说来你们理解李登辉热爱日本人了吧,只要在一起过久了,共存得愉快,没必要非要民族国家啥的。谁能喜欢这样大逆不道的言论?日本侵华历史,谁能忘记?其实日本侵华成功,经过百年,大东洋共荣圈只要固定百年以上,淘汰掉前朝遗老遗少,难道不是另一道靓丽的新大秦风景线?
义和团护卫大清的民间英雄们总是内地土生土长的中原汉民了吧?他们护卫的大清岂不是当年袁崇焕将军抵抗不力入侵大明皇朝的满清的国?当年大明遗老遗少不是拿银子买袁崇焕被处决时一片片被剐下来的肉吃的吗?结果,被满清统治了几百年,又用小命保满清,这是啥意思?别急着把义和团和中国人撇开,好像就他们是败类似的。党和国家领导人死了都不是去见孔夫子,而是去见马克思报道,汇报他们充当马克思的徒子徒孙的功绩,多少中国人觉得这是崇洋媚外了?
“一代天骄,成吉思汗......”,元朝,唉,我觉得,别讨论民族,国家了,咱们不如讨论元曲,亡国不过是个时间点的故事,平常人的生活是个永远的故事。
在平常人的平常生活中,我希望一个人能够在一个社会中安静地生活,能够有尊严地活着,能够在法律的保障下自由地活着,能自由表达观点选择信仰.......,不被代表着,自己代表自己;不被逼着信某主义,喊某价值观,可以自由地高兴信啥就信啥,犯罪由法律管就行;能拥有私有的土地及其他财产,而不是让美女李子柒代表自己过共有土地下的桃花源生活......
至于讨论三峡大坝是否决堤,国内疫情是否失控.......诸如此类具体问题的正义感,都可以追溯到小人物是否有发言权,是否可以参与国家治理等等话题中追溯去解决——注意,网上打个嘴仗不会把三峡搞倒,不会增加疫情,.......,中国人的生存状况和这些具体问题毫无具体关系。所以,将问题讨论到这个地步算伪正义。
当然,这,也是国人最擅长的。
VIDEO