車行普羅旺斯 - 追蹤梵高（上）

之前梵高於牧人只是一個名字、印象派也只是一個畫派。為梵高驚詫始於十一年前的大都會，《向日葵》差點驚掉牧人的下巴：那是兩朵剪下來的向日葵，已近枯萎卻仍然帶着太陽的光芒，流光溢彩的金色又被吸進明亮刺眼的藍色漩渦。

想象一下：一間不大的起居室里放了一張小桌，剪下的向日葵被放在藍桌布上，午後的斜陽從小窗打到桌布，於是空中的塵埃有了顏色，向日葵邊緣枯萎的花瓣也跟着飛舞起來。

誇張的幾近怪異，卻又真實的不可思議，這也許就是印象派。

收藏於紐約大都會博物館的《向日葵》

再見梵高是六年前在巴黎的奧賽，是《羅納河上的星夜》！在梵高熾熱的心中，星亮的像太陽；於是夜有了色彩，黑夜的河岸也有了色彩；在普羅旺斯九月的季風（你必須親臨其境才能體會什麼是“普羅旺斯九月的風”）攪動下，黃色的燈、綠色的星、藍色的夜都起了漩渦，羅納河跟着搖動起來。

其後在巴黎羅丹美術館、安省藝術畫廊、華盛頓國家藝術畫廊、紐約現代美術館，一次次跟梵高不期而遇。

顯然，牧人粉梵高。

不過牧人粉的全是梵高1887年以後作品。三年以後，他用左輪手槍結束了自己痛苦的一生^【注一】。

僅僅三年，他繪製了令世人震驚的五六百幅油畫和水彩。是什麼讓這位天才在如此短暫的時間噴發出如此巨大的創作能量？

1887年，梵高在巴黎；1888 - 89年，梵高在普羅旺斯的阿爾勒；1889 - 90年，梵高在普羅旺斯的聖雷米；1890年7月，梵高在巴黎北部去世。

梵高粉要去梵高高峰期的普羅旺斯，追蹤梵高的足跡是必須的！

在阿爾勒追蹤梵高

追蹤梵高的第一站是阿爾勒居所：黃房子。

巴黎的生活讓不善言辭的梵高心力交瘁，而普羅旺斯明亮的陽光點燃了梵高激情燃燒的內心。

在給弟弟提歐Theo^【注二】的信里，梵高這樣描述他印象中的黃房子：

“親愛的提歐，

…信里附上一卷素描，好像是12幅。其中包括畫在黃紙的一間忙碌的小咖啡館，一個公園入口的草坪，還有背景里的一棟房子、像信里畫的這個（見下圖梵高給提歐的信）。

今天我租下了這棟房子的右翼，含四個房間，兩大兩小；外牆漆成黃色，房間內是白色的，陽光充沛。

May 1，1888”。

“親愛的提歐，

…第30號畫的是那座房子，在硫磺般的太陽和鈷藍的天空下。這樣的場面非常難畫，不過這也正是我想征服這類場景的原因；因為，陽光下的這些黃房子以及絕佳新亮的藍色，實在太漂亮太壯觀了，就連地面也是黃的。… 左邊那棟房子是粉的，綠色百葉窗。有一顆大樹為它遮蔭，這是我每天晚餐的餐廳。我的郵遞員朋友^【注三】住在左邊那條街的街尾，在兩座鐵路橋之間。

Sept 28，1888”。

後人對黃房子的懷古、描述不計其數，但是沒有人比梵高描述的更準確優美；既然已經有最好的，自不須牧人續貂。

黃房子：阿姆斯特丹梵高博物館，梵高給提歐的信（右）

為迎接好朋友高更，梵高花了很多時間布置黃房子，甚至為此繪製了多幅油畫，包括自畫像、座椅、扶手椅、多幅向日葵和臥房（見《追蹤梵高（下》）；作為回饋，高更繪製了《畫向日葵的梵高》。

《畫向日葵的梵高》把握了梵高作畫時介於“天界”和“夢遊”之間的狀態，梵高對這幅畫的評價是：“那當然是我，不過是癲狂態的我”。

二戰期間黃房子被炸毀，梵粉們只能對着黃房子後面那棟四層樓房以及老照片磋嘆憑弔了。

高更《畫向日葵的梵高》：阿姆斯特丹梵高博物館

黃房子：昔和今

黃房子距羅納河只有數步之遙。黃房子已經布置完畢，好朋友高更就要來了，他們商定一齊探討印象之路。

晚餐之後梵高散步到河畔，漫天的繁星在羅納河兩岸汽燈的映襯下色彩斑斕。梵高心中滿是喜悅和激情，周圍一切都被顏色取代：海藍石般的天際里，巨熊座Great Bear閃爍着綠色和粉色，金黃色的汽燈在季風的扭曲下混雜了赤褐金和青銅綠；河水成了皇藍，河岸成了淡紫。風把這些顏色捲成漩渦，再把近前那對情侶緊緊地包裹起來。

這一切構成了梵高對《羅納河上的星夜》的印象。

我們到河邊的時候艷陽高照，看到的只有淡綠的河水和赤白的天際。

Jardin公園的入口

Jardin公園：殘缺的梵高雕像和大學生們

1888年12月，高更的離去^【注四】深深刺激了亢奮中的梵高，暴怒中他割掉了自己的左耳，被送到阿爾勒醫院治療。他的房東及附近的居民連署驅逐梵高，他被迫住在醫院（直到第二年五月）再也不能回家了。

作為對治療師Ray醫生的感謝，梵高繪製了一幅肖像送給醫生；醫生看後以為肖像太過離譜，隨手送給別人了。幾經周轉，這幅肖像現在收藏於普希金國家美術館，估值五千萬美元。

阿爾勒醫院早已不復存在，現在成了梵高藝術中心。庭院保留了《阿爾勒醫院中庭》的原貌，拱廊依舊塗成黃色，鮮花依舊盛開，遊人在梵高繪畫復製品前拍照，或去中央噴泉一探究竟，至於梵高在這裡的孤獨和苦痛，大多數人似乎不知道也不介意。

“阿爾勒有負於梵高”，離開這裡時牧嫂說。

庭院：舊阿爾勒醫院，現梵高藝術中心

通向梵高基金會的胡同

梵高基金會正在修整，停止對公眾開放

梵高咖啡館

晚上，我們再度來到河邊，希望尋回那片印象。不過，河岸沙灘被遊船碼頭取代、汽燈被電燈取代，物不是人已非，只能依靠《羅納河上的星夜》去想象昔日的羅納河了。

唯一不變的是普羅旺斯的勁風。

羅納河：白天和晚上

《羅納河上的星夜》

【注一】：1890年7月27日傍晚，梵高在巴黎北部的瓦茲河畔歐韋Auvers-sur-Oise被左輪手槍擊中胸部；他自己帶傷走回居所，聲稱他希望殺死自己；兩天后死於傷口感染。關於梵高的死因，一般的結論是自殺；但是也有人認為是他殺，但是因為各種各樣的原因梵高不希望說出槍擊者。

【注二】：梵高一生寫了900多封信，大部分是寫給弟弟提歐Theo的。梵高短暫的一生孤獨且貧困，唯一的摯友和經濟來源就是弟弟提歐；因為不能接受哥哥的死，在梵高死後半年，提歐也在自責中離世；梵高和提歐均葬在瓦茲河畔歐韋。梵高信件影印件及英文翻譯見 http://vangoghletters.org/vg 。

【注三】：如果說梵高還有一個一直相信並支持他的朋友的話，就是阿爾勒郵政局長何塞•魯蘭Joseph Roulin 了。梵高為魯蘭全家畫了幾十幅肖像，包括何塞的兒子阿曼徳Armand。剛剛面世的電影《至愛梵高Loving Vincent》就是圍繞阿曼徳為了一封投遞不出的信而展開的。

【注四】：梵高和高更作為室友僅有兩個月，其後兩人交惡，高更於12月23日離開黃房子，而梵高住院後被附近居民連署驅逐、不能回家了。

相關

車行普羅旺斯 - 陽光燦爛的呂貝隆

百變妖姬科莫湖

參觀《最後的晚餐》的一波三折

米蘭運河區的沸騰生活

達·芬奇的米蘭

羅馬的普羅旺斯