我老父親今天生日，九十三歲了。遠在地球的另一端，我朝東方磕了個頭，祈求父親健康長壽。打過電話祝福他了，我眼不花耳不聾的父親聲如洪鐘地交代我，在美國要小心病毒感染，開車慢點。我一如既往地犟了一句，高速公路不能慢。然後心裡流下了幸福的眼淚。我母親今年八十九歲了，我還能和父母犟嘴是多大的福份。

我請父母來美國過兩回。第一次來住了七個月。從飛機場接他們回家的路上，父親問，人呢？這路上怎麼沒人？又問，這地里種的什麼莊稼？我答，不是莊稼是草。父親直搖頭說，可惜了這良田。我母親說，我女兒難為得自己都會開車了。

我兒子那時候剛上小學，經常忘帶東西，有一次音樂會忘帶小提琴，父親走路送到學校，居然比劃着告訴人家要找誰還找着了。父親學說英語，還喜歡和鄰居聊天，我鄰居正好是哈佛商學院的會說點中國話，他們倆雞同鴨講，各說各的，誰都沒明白對方在講啥。我這邊不懷好意地笑，並不過去翻譯。我兒子負責教父親英語，父親註上中文，一個字兒一個字兒地往外蹦，兒子經常笑翻在地。父母有時候兩個人打麻將，兒子偷偷學會了，於是三個人一起打，兒子會算牌，有時候贏，估計是父母讓他了。兒子為了掙錢就攬下了往外推垃圾桶的活兒，一周兩次一次兩毛五。父親有時候偷偷幫他推出去以為是幫兒子了，可兒子認真，逼着父親再拉回來自己重新往外推，說是不能斷了他的財路。有一次下雪，我上班接到鄰居電話，說我父親在外面鏟雪沒帶帽子沒帶手套。我讓鄰居告訴父親回家接電話，我在電話里沖他嚷，說交代了不要出去鏟雪怎麼又偷偷出去了？鄰居會告我虐待老人。父親直說鄰居愛管閒事兒。後來我才反應過來，父親是怎麼聽懂鄰居的英語？父母回國前，給兒子做了一冰箱的餃子和蔥油餅，兒子吃了差不多一年。

我父親參軍早，解放南京的時候作為軍代表留在了南京電台，可是人家太想家，抱怨天天吃米吃不上面，非要回北方家鄉，就斷送了仕途，從此改寫了我們全家人的生命軌跡。前幾年父親得了一個獎章，父親說，活下來是硬道理，活着才能領獎章。

父親眼不花耳不聾，我每年回去探親，帶回去一堆Costco的營養藥，看不清楚藥瓶上的小字兒，每次勞煩父親幫我看。他有時候也顯擺他眼睛不花，拿着報紙招搖地坐在外面看，過路的人覺得是一景，誇他老當益壯他挺得意。我和父親一起坐出租車，父親會挨個問每一個司機看他多大歲數，人家肯定猜年輕很多他就衝着我直樂。父親年輕時相貌堂堂，我兩個弟弟都沒有超過他，倒是孫輩還好，我侄子一米八八的個子，開始運動員後來教練員，一有比賽父親就早早守在電視機前，自豪得很，總算撈回來一點面子。

基於父母都長壽，我家領導經常勸我別造了，省着點花吧, 說，你家有長壽基因，你將來很可能錢花光了人還沒死，咋辦。我倒不擔心錢花光了，我擔心的是，太長壽一定很孤獨，九十三歲的父親生日宴會上都請不來自己同齡的朋友。