普雷达皮奥仅是一个6千多人口的小镇，旅馆大都在远处，如20公里外弗利-切塞纳省会的弗里，为图方便我们在镇的边缘找了个住宿加早餐的农家客栈下塌。客栈位于山坡上，没铺砌的路面坑坑洼洼的，车速虽慢也不乏颠簸，仅数分钟后我们见到远处一缕青烟，大概是农宅旅店向游客展示的特殊“霓虹灯”吧。

客栈的外表极为普通，与农舍毫无别样，里面约有4套双人客房，彼此隔绝，互不干扰；卧室内整洁，明亮，家具完整，洗漱间也无可挑剔。临睡前，我们走出户外，虽无万家灯火，却漫天繁星闪烁，远离闹市的静寂和闲逸消除了一整天路途的辛劳。

旅店由一对中年夫妇张罗，他们和蔼可亲，早上在四周布满书籍和各类装饰的客厅里为我们准备了丰盛的典型意大利早餐，面包是现烤的，餐桌上摆满各式，色香味诱人的自制果酱和甜点，当然最令人忘怀的是每人面前的一小壶又香又侬的意式咖啡（espresso）。就餐的还有几位来自米兰的中年男性客家，他们很豪爽，热情，虽不着黑衣，不剃光头，却坦率地自称是墨索里尼的粉丝，专程为后天（1922年10月28日的罗马进军日）前来朝圣的。他们中的一位是个生意人，能讲一口流利的英语。这是我有生来第一次面对一个新法西斯分子，他的一番现身说法令人新奇。

图1，在Tripadvisor.com中满意率颇高的“Bed & Breakfast Il Prato”

早餐后，我们结了帐，向店主告别后即启程逛普雷达皮奥。我们的第一站是墨索里尼的出生故居。很容易找，一方面是镇很小，如此弹丸之地，另一方面，路标清晰。故居前，想当年门庭若市，如今门可罗雀。四周都是漂亮的花园洋房，环境优美，看来人们并没有因法西斯头目的巢窝而避得远远的。墨索里尼出生后不久全家搬迁到弗里，后来墨索里尼成家立业，在附近用办报的薪水购买了一所新宅，称卡本纳别墅（Villa Carpena）。如今是墨索里尼家族的博物馆。

图2左，指向墨索里尼故居的路标，并附故居的平面示意图； 右，位于小山坡上的墨索里尼出生故居。

现代文明往往体现在宽容和对历史的尊重。墨索里尼被杀后，他的夫人雷切尔携带儿女逃亡瑞士，在途中被美军抓获，（保护性）拘留数月后释放回到自己的故里卡本纳别墅。据墨索里尼当音乐家的小儿子撰写的回忆录，意大利投降后，卡本纳别墅曾遭洗劫一空，后来人们陆续前来归还被劫之物，有的还特意出资赎回家具送到卡本纳别墅。雷切尔不久在当地开了一家餐馆，每逢墨索里尼的祭日数十名新老法西斯分子照例聚会不受干扰。墨索里尼的子女没有一个从政，但在第三代，有个孙女，如今代表一个右翼政党，自由人民党，在意大利议会中当议员。

普雷达皮奥所在的地区似乎富有革命传统，1848年意大利独立战争的杰出人物之一，统一运动的卓越领导人加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807-1882）曾遭奥地利人以重金缉拿，当他潜逃到普雷达皮奥一带，也就是墨索里尼的家乡，人们冒着被捕和杀头的危险为加里波第提供藏身之处。墨索里尼生于1883年，他的母亲是个老师，父亲受教育不多，当铁匠，反天主教，是个社会狂热的主义信徒，喜欢打抱不平，到处惹是生非。墨索里尼自小帮父亲挥锤打铁，练就强壮的体格，同时耳濡目染，自然而然地养成叛逆性，易激动，桀骜不驯个性，任何革命家所最基本的德性。

墨索里尼9岁时被送往当地的教会学校，实际上是慈善机构为穷人孩子的寄宿学校。学校等级森严。饭桌上根据家庭收入分配不同费用的伙食。因家境病困，墨索里尼安排到最差的30里拉的桌子上。自尊心受挫伤，他拒绝如此不平等的待遇，为此经常大打出手，最终被开除出学校。革命者总是与社会现状格格不入，而且还难免于牢狱之祸。1902年19岁的墨索里尼开始流亡瑞士。据墨索里尼的妻子雷切尔回忆，在流亡期间，因从事工人运动，他结识了列宁，虽然对布尔什维克不以为然，但对留着小胡子，书生气十足的列宁颇有好感。墨索里尼曾对雷切尔感叹地说，列宁还算运气好，死的早，否则也难逃斯大林之手。

图3.位于山坡上的瓦瑞诺宫（Palazzo Varano），如今的市政厅。瓦瑞诺词源于罗马时代，但有关建筑的历史已不详。19世纪曾作施济所和小学，因墨索里尼的母亲曾在此教过书，1926年由建筑师福斯托（Florestan Di Fausto）进行彻底改进后成为墨索里尼在普雷达皮奥的官邸。

1905年伊曼纽尔三世对政治异见分子和逃避兵役犯实行大赦，墨索里尼兴高采烈回到意大利。回国后墨索里尼站在底层的工农立场上，继续其激进的政治活动，墨索里尼天生一副煽动性极强的口才，再加上文风泼辣，犀利，不久作为社会党的左翼，在全国上下赢得了一定的知名度。他领导过1914年米兰的“红色周”工人罢工，参与捣毁警察局，焚烧教堂大门，占领富人的农场，甚至炸毁军火库，虽然工人造反被政府镇压下去，但墨索里尼赢得了“红色周的列宁”称号

图4，建于上世纪30年代的环状广场，半圆形柱廊内曾是农贸市场。柱廊中央曾有台阶直通坐落在山坡上的墨索里尼故居。

第一次世界大战爆发后，墨索里尼开始与社会党分道扬镳。他从反战变成积极参战，认为战争为意大利国内的剧烈变革创造不可多得的条件。墨索里尼崇尚武力，不仅是饱蘸墨汁，大声疾呼，而且还付诸行动，走上战场。在一次战斗中，他被炮弹弹片击中，遍体鳞伤。在野战医院里，经历许多次没有麻药的手术，奇迹般的活了下来。全国的慰问信和电报如雪片般地飞到他身边，而且还受到正在前线视察的国王专程慰问。墨索里尼在战场上流的血为其今后的权力崛起捞足了资本。

第一次世界大战结束后，意大利国内经济形势极为严峻，民怨四起，社会动荡不稳。尤其是连绵不断的工人罢工，占领工厂，城市的其本功能几乎处于瘫痪状态。社会党势力不可一世，因俄国十月革命的胜利，意大利共产党也开始蠢蠢欲动。由于意大利既缺乏足够强大的社会中坚分子，即中产阶级，又无健全的民主制度，大企业，金融财团和上层贵族以及王室寄希望于一个强有力的铁腕人物，以稳定国家的局面。

图5，罗马近郊的意大利文化宫是最有代表性的法西斯建筑，总设计师是皮森丁（Marcello Piacentin），由于其格调与古罗马斗兽场极其想象，又被简称为方形斗兽场。建筑属于新古典主义，继承了朴素，毫无花俏的古罗马建筑风格。它采用了大量意大利特色的彼此重叠的凉廊。 建筑的每一面的最上层刻有3行大写的题词，第一行这么写道：一个诗人，艺术家和英雄的国家。（照片取自谷歌搜索）

墨索里尼深知时机已经成熟，一方面极力鼓吹意大利的法西斯已势在必行，另一方面，秘密策划向罗马进军的政变行动。1922年的10月28日，总数3万余众的法西斯狂热分子和黑衫党成员，从全国各地分四路向罗马进军。虽然进军的队伍好似没有受过训练的散兵游勇，手持铁棍和手枪，除了遇到一小撮共产党的捣乱，顺利抵达罗马。当时的内阁首相法克塔（Luigi Facta）曾建议罗马全城戒严，国王伊曼纽尔三世不但没有签署戒严令，却委任墨索里尼组织意大利临时内阁。

墨索里尼的政治赌博获得大胜，可谓兵不血刃，算是当时一大政治奇迹。全国朝野对墨索里尼不乏赞美之词，反复把他比作罗马时期的常胜将军及独裁者的苏拉和凯撤大帝。墨索里尼为了装门面，法西斯分子起先在他的内阁仅是少数，仅3年后，即1925年他自称为“领袖”并全面控制了意大利的立法和行政。到了1936年，墨索里尼头上有四个桂冠，阁下，政府首脑，法西斯党领袖和帝国奠基人。这与毛泽东的四个伟大可谓异曲同工。

墨索里尼上台后为意大利还是做了些好事，例如，在罗马西南面，沿第勒尼安海（Tyrrhenian Sea），位于拉齐奥大区有一块方园800平方公里低洼地，被称庞廷沼泽，自古来包括罗马在内的周边居民，深受其害，尤其是猖厥的疟疾。2000年来治理庞廷沼泽是历来统治者的梦想，到了墨索里尼时代，庞廷沼泽易患得到了彻底的根治。每秒以9500加仑排水量的6台巨型水泵，日夜不停地发出 震耳欲聋的响声，再经作坝，挖渠，使得庞廷沼泽面目焕然一新。1932年墨索里尼在原沼泽的中心处建城，并取名为法西斯利多丽亚（fascio littorio），二战后该城改名为拉丁那（Latina）。如今是意大利最富庶的城市，它的猕猴桃出产位于世界之首。

还有一项是墨索里尼在外交上的成果，一直收益于今天，那就是拉特兰条约。1870年意大利王国的军队攻占罗马后，千年之久的教皇国虽不复存在，但教宗庇护九世却拒绝让步，龟缩在梵蒂冈宫内。这个僵局一直持续了49年，墨索里尼作为意大利国王的代表与当时的教皇庇护十一世进行谈判，于1929年2月11日达成协议，教廷承认罗马为意大利的首都，而44公顷范围内的梵蒂冈将取代教皇国，成为一个具有外交豁免权的主权国家。因为协议在拉特兰宫签订，故称拉特兰条约。同年2月13日，教宗庇护十一世在米兰发表演说，称墨索里尼是“上帝派来的使者”。至今梵蒂冈的国庆日就是拉特兰条约生效的那天。

图6，位于玛梯奥迪大街一端的原法西斯党部。出自甫茨兹（Arnaldo Fuzzi）之手的马蹄形建筑的正面呈对称，洁白的大理石与棕色的砖墙显示强烈的色调反差和立面凹凸。对法西斯来说，象征信念和意志。

墨索里尼上台后，受益最多的还是要数他的家乡。过去的普雷达皮奥，仅是数户住家散落在山坡泥丘上，自三十年代逐步起移至平地建成一个现代化的小镇。小镇上几乎所有的办公，商业和民政服务都分布在玛梯奥迪大街（Viale Matteotti）的两旁。1924年墨索里尼执政不久，议会里有个社会党议员玛梯奥迪因公开出书反对法西斯主义，于当年6月10日被法西斯分子绑架后杀害。为此事全国报刊，甚至马路上还出现标语谴责墨索里尼。为此5个法西斯秘密警察头子被起诉获罪，因国王特赦逍遥法外。二次大战后，重新开审与玛梯奥迪谋杀有关的9个意大利法西斯分子，但始终没有发现墨索里尼与案情有任何牵连的证据。不过为了不忘法西斯的罪孽，普雷达皮奥的居民把该城的主心大街用玛梯奥迪的名字命名。走在玛梯奥迪大街上，我希望在湖南的湘潭，韶山也能出现以张志新和遇罗克命名的大街。

图7，离开玛梯奥迪大街最南端不远处，建于1934年，由墨索里尼妻子和弟弟参与筹款的圣安东尼奥大教堂，出自当年赫赫有名的建筑师巴扎尼（Cesare Bazzani）之手。教堂的建筑风格是中世纪和法西斯的综合。如教堂的钟楼就酷似威尼斯圣马可广场的钟楼，教堂的外表明洁的线条却是典型法西斯的。

几乎所有的意大利人都崇敬自己的祖先，为曾经在人类历史上显赫的罗马盛世感到自豪，无疑墨索里尼也是如此。他希望自己的统治能在历史上产生深远的影响，如此心态在当时的建筑中体现得淋漓尽致，因此在建筑史上留下了一个新的词汇，法西斯建筑流派。普雷达皮奥的几乎所有的建筑都具有法西斯建筑构想，为尊重历史，在这些历史建筑的前面，均竖有示意的牌子以飨游客。

图8，墨索里尼认为建筑对法西斯来说是种视觉宣传，普雷达皮奥邮政电报局也具有典型法西斯建筑风格。如能以一对拱形门廊的中线对折，建筑可谓三维重叠。正面色调反差同样鲜明。

图9，位于玛梯奥迪大街南端的原法西斯兵营，现为镇警察局。同样是典型的对称法西斯建筑，底层柱廊的两侧半圆型塔楼。两个闲坐在石栏上的当地居民向我们微笑。

来普雷达皮奥之前曾经看过纽约时报和英国广播公司记者的采访报道，如今亲临其境也产生同感，有点异样和诡谲怪诞。尽管小镇的主要交通要道是以反法西斯英雄命名，附近的另一个公墓里还埋葬着另一位著名反法西斯政治家。曾在1957年任意大利总理，同是本地人的佐里（Adone Zoli 1887-1960），再者，数年前镇政府颁布条例，禁止商店，摊贩兜售有关法西斯的纪念品，但独有墨索里尼的阴影或幽灵却始终徘徊在这块地方。看来这个独裁者的阴魂至今不散。

与所有独裁者一样，上台伊始的墨索里尼就开始禁党，查封一切反法西斯报刊和志；犹如希特勒的盖世太保，斯大林的克格勃，在1927年成立秘密警察组织OVRA，专门针对异已分子。从1927年成立到1940年的13年中，OVRA共抓了4000个反法西斯分子，其中仅10个被处死。不过，墨索里尼这点专制和独裁的手段可谓雕虫小技，会让中国的独裁者耻笑。

墨索里尼雄心勃勃要恢复罗马帝国的荣耀，如希特勒为德意志争夺生存空间，他的枪炮主要是用来夺回罗马帝国曾失去的疆域。中国的独裁者毛泽东不仅在内战中杀戮数百万国人，当上皇上后，依然不间歇地排除异己和摧残百姓。随便举个例子，仅一个三反五反运动就杀自己同胞骨肉260万。在中国虽然没有克格勃和盖世太保，但在政治运动期间整个社会成员，包括家庭成员都会成为告密者，小小单位的党头目拥有迫害甚至生杀权。

除了对建筑的兴趣，墨索里尼还酷爱艺术，尤其是喜欢音乐，小提琴和公文包一样从不离身，为此有个朋友还把自己珍藏的李斯特手稿送给他。无疑墨索里尼当政时意大利的传统艺术如歌剧，绘画似乎不受干扰。反之只精通帝皇术的毛泽东不仅摧毁了中国传统艺术和文化，艺术家失去了生命安全的保障。到了60年代中期，全国仅剩下7个不伦不类的洗脑戏。

图10，湖南韶山冲令人心寒的一景。暴君依然受到国人的崇敬，可谓缺乏阳刚民族的通病和悲剧。我希望这些人能明白，在当今的文明概念里，在解决政治纠纷中，包括内战在内，不存在任何屠杀自己同胞的藉口。

图11，韶山的毛祠与茅厕。那年我随团去韶山，第一站就是毛祠（图左），一踏进门坎，要求大家对毛祠烛坛上的牌位三鞠躬。除了我，所有人都听命默认当毛家的灰孙子。好一个光荣传统，也唯有湖南人对上厕所的人也分门别类，作“阶级分析”（图右）

墨索里尼的独裁并非极端，教皇、军队、官僚系统对他依然有一定的约束力。在墨索里尼夫人雷切尔的回忆录里，有这样一段趣闻：1936年正当墨索里尼处于权力顶峰的时候，意大利皇帝伊曼纽尔三世主动提出要访问墨索里尼的卡本纳别墅。为此墨索里尼特地提前回家，他感到荣幸和紧张，亲自过问包括每一道菜具体细节。国王进门时送了一束漂亮的玫瑰花，当他离去后，墨索里尼想把这束皇家玫瑰放置他父母的坟上。因家里仆人也争相目睹国王的风采，竟随意把玫瑰花搁在厨房盛满肥皂水的水槽内，为此墨索里尼极为生气。

墨索里尼曾写道，“如果经典的自由主义意味着个人主义，那么法西斯主义是指政府”。 专制，集权和国家第一的法西斯主义曾对意大利的经济带来了生气。墨索里尼鼓励百姓捐献私家金银首饰，刺激了经济的复苏。相比之下毛泽东号召大家拆门捐窗用土炉炼钢实在是愚不可及。1930年代的意大利搭了400座桥梁，4000英里的公路，并修建了欧洲最先进的铁路，然而农业和航空工业等都有较大的发展，二战爆发前，墨索里尼的法西斯在全世界还是挺有市场的。

在东方，孙中山和蒋介石在相当程度上提倡的是意大利式的法西斯主义专制独裁社会制度，如蒋介石在1930年成立的蓝衣社就是仿效墨索里尼的黑衫党。印度非暴力主义圣雄甘地也崇敬墨索里尼，他曾赞扬墨索里尼对农民和贫困大众的关怀。甘地虽认为墨索里尼推行的一些社会改革措施出于强制手段，但依然很值得借鉴。1931年甘地应邀曾亲自访问意大利，曾牵着一只羊在意大利的议会发表演说，留下一段趣闻。

墨索里尼受到西方知名人士的捧场则更多，英国的剧作家萧伯纳曾认为墨索里尼的言行都表明他是个很负责的统治者。曾是工党议员的丘吉尔曾与墨索里尼会面时说，如果我是意大利人，我会自始至终与你肩并肩。1926年当意大利入侵埃塞俄比亚后，丘吉尔还颂扬他是“罗马的天才”。由于墨索里尼坚决反共，丘吉尔与其保持长期的书信联系直至第二次世界大战的尾声。后来这些信件和墨索里尼的小提琴一起失踪，至于信件的内容成了二战中一个不解之谜。

图12，普雷达皮奥的礼品商店，专卖墨索里尼头像，纪念章，照片以及法西斯宣传品。店主（中）向游客兜揽生意（图上），礼品店内部的一角（图下）。

在玛梯奥迪大街上至今乃有一家礼品商店似乎是违抗政府禁令，继续在销售包括墨索里尼头像，警棍，印有墨索里尼照片的文具以及挂历等各种法西斯时代的纪念品。我们进去逛了一下，商店的店面虽不大，却连四周墙壁都布满了各种陈列商品，可谓见缝插针。除了当年有关墨索里尼及其家属活动的影印件外，在柜子里竟发现印有法西斯图案的啤酒或茶杯。我虽对这些玩意不感兴趣，但也不反对它们的存在。我在湖南韶山也光顾过类似的商店，曾向营业员索买江青的照片，他们个个低头不语。数年前我曾在布达佩斯共产主义罪行博物馆内的商店里买了用蜡烛油做的斯大林和列宁的头像，上面有根引线，随时可点燃。

从礼品店出来，准备启程赶路，前往水城威尼斯。在店门外又碰上了在农家客栈结识的来自米兰几位来此“朝圣”的中年男子。我不禁想起他们崇拜的Duce墨索里尼其实还是很蠢的，同样是独裁者，同样是暴君，同样是法西斯，佛朗哥和毛泽东就聪明多了，他们只满足于关起门来打“狗”，武器和子弹也是专门用于对付自己的同胞。效果是出奇的完美，不但政权坚如磐石，最后不但能寿终正寝，而且腐尸还能舒舒服服地躺在首都的正中心。全文完

后记

这篇万余字兼读书笔记，随想和游记的文章总算添上了终止句号。60多年前墨索里尼把意大利引向了一场灾难，与二战后的德国一样，意大利也很快得到了复苏。因为法西斯的产生并非凭空而来，是有其历史的源泉，也是意大利文化的一种延续。当年对意大利人来说富国强民有多种选择，但墨索里尼为他们选择了一条绝路。法西斯完蛋了，但意大利的文化和传统依然有无穷的自愈力。而毛泽东的崛起纯出于个人帝皇欲的权力野心，利用与国情格格不入的共产主义对病弱国体的乘虚而入。不难想象他放弃对香港的回收，放弃本该属于中国的领土，钓鱼岛，放弃日本的战争赔款，而遭他杀害的千百万几乎全是自己的同胞。与历代自下而上的暴民造反一样，毛泽东的成功是建立在对传统中国文化和伦理的彻底摧残之上，如今举国上下道德沦丧就是一个例证。墨索里尼和毛泽东都代表二十世纪的一种邪恶势力，但并非属于人类同一个文明期。