昨晚打电话给妈妈，问清明节有没有给爸爸上坟，妈妈说哥哥去了。我也不是迷信，我是把这件事当作怀念爸爸的方式之一。爸爸去世八年了，他平凡地活在世上七十年，默默无闻，可能他没想到会有一天他也被写成文字，也会有人读。
爸爸是个工人，小时候读过四年书，解放后进城当了工人，文革前就已经是七级工。他平凡得不能再平凡，没入过党，没当过干部，就连小组长也没当过，当然也没当过右派，黑五类…… 我敢说他一定没在会上发过言，因为他一紧张说话就结巴。
爸爸最大的特点就是身体不好。打我记事起，爸爸就咳嗽，气喘，几十年的慢性气管炎和肺气肿。据说困难时期还得过乙肝和肺结核，不过那会儿没有我。爸爸瘦瘦的，一米七二的个子才九十斤，基本上是皮包骨（看他年轻时的照片真是帅小伙）。他吃饭吃得很少，但抽烟抽得很凶。因为体弱，虽然技术过硬，但早就不能开车床了，他就在质量检查科，别人加工好的设备零件，他拿着卡尺去测量。一到冬天，他的病更重了，常常无法上班。东北的冬天特别长，后来他一年只能上半年班，再后来半年也不行了，无奈提前退休了。他常对未来发愁，也就是为他的身体状况发愁，为钱发愁。我读高中的时候，他常叹气说，要是我死了，谁供我老闺女上大学啊？我大学毕业了，他改口说，要是我死了，谁供我老儿子上大学啊？可他就这么干巴巴地活着，一直活到我女儿十岁。因为我娘家的房子取暖不好，爸爸体弱很容易感冒，一感冒老病就会加重。我婚后，每年冬天都和老公把我爸接到我家住。随着我的房子越住越大，他也就在我家里越住越长，后几年差不多整年都住在我那里了。
作为爸爸，他也算是好爸爸。记得小时候我的辫子都是他给我扎的。紧紧的，有点疼，还和别人的不一样。你如果质疑，爸爸就会起个名儿，如“走辫”（一前一后像腿在走路），我就满意了。我小时候喜欢在大门口等爸爸下班。爸爸看到我就把我放在自行车的大梁上，带我逛一圈。记得有一次从公园逛回来，被几个带胳膊箍的红卫兵小将截住了，说不许骑车带人。爸爸狡诘地笑着，到家了，到家了，在家门口就不算了。小时候玩踢口袋，央妈妈给缝布口袋。妈妈说都忙死了，哪管得了这么多。爸爸说他给我缝。别人的口袋都是六片布正方体的，而我的是三角锥形的。回家要跳房子用的小铁盒，可家里没有。爸爸骑车跑出去，买了一盒牙粉（其实我家都是用牙膏的），回来找张纸，把牙粉倒出来了，就把空盒递给我了。
爸爸最大的嗜好是读书。别看学没上过几年，但书读了不少。他读书不是做学问，纯属消遣。爸爸有个毛病，吃饭的时候把书放在饭桌上，边吃边看。睡觉前一定要看书，否则睡不着。小时候一家人睡在一整铺床上，晚上躺在床上听爸爸讲故事，什么诸葛亮、哪吒，我都听得津津有味。爸爸讲过一遍，我就记住了，马上就模仿爸爸的语气把故事完整地复述下来，第二天就讲给院子里小朋友们听。我自己能看书了以后，才知道许多故事都经过爸爸加工了。如《格林童话选》里用的词是“行囊”，他给我讲的是“大兜子”。“他拍一下大兜子，就出来七个士兵，让他们干啥就干啥。”我刚识字就迷上了读书，爸爸给我买回来一本字典。开始书上的字不认识的多，要经常查，后来慢慢沉浸在情节中，好多字就靠捋了。那会儿也没什么儿童读物，爸爸能借到什么书，我就跟着看什么书。他手里有几个借书证，常带我到图书馆。有时他也给图书馆员写个条儿，让我去替他借书，当然是借我爱看的了。
爸爸老了，住在我家里的时候，我老公总给他借武侠小说看，那是他的最爱。随着年纪的增大，记忆力和注意力都跟不上了。一次老公又借回几套武侠，其中一套我记得看过封面，就告诉老爸，这套书你看过了。老爸说没有。我肯定地说他看过了。过了两天，爸爸说他果真看过了，书都看了一半，他才想起他读过这些情节了。他很奇怪，你怎么知道我看过了？我说图书馆的书多不多？经我手过一遍的书我都记得。常常是借书处的人问读者要借什么书图书馆有没有，我不用查目录，张口就可以告诉有还是没有，有几本。此乃小事一桩。爸爸还说，他看电视已经跟不上情节了，剧中的人物说话太快，同一部电视连续剧常常需要看两遍三遍才能懂。我托人借回整套的电视剧录像带，如《神雕侠侣》什么的，他很喜欢，每天我们上班后，他一个人在家一遍一遍慢慢看。
爸爸年轻的时候有点爱好，最有瘾的是下象棋。他有一副木制的象棋，还有一个大的木棋盘，那是他自己做的。每天晚饭后夹着棋盘蹲在路灯下就开始战斗起来，旁边还围了一群人观战。记得有一次妈妈睡到后半夜，发现爸爸还没回来，到外面一看，爸爸还在下呢，对手是个下夜班的。据说，文革时停产闹革命的时候，爸爸和一些同好，常躲在小屋里整天下棋，外面的大事好像都与他无关。我不晓得他的棋术到底怎样，反正身体差了，他也没能耐再蹲马路牙子下棋了。弟弟上大学回来，常说，爸，陪你下一盘。爷俩较量下来，爸爸总是输多赢少。而且弟弟面带得色，走得非常快。爸爸思考好久，才下一着，弟弟马上就跟上了。爸爸玩不过弟弟，心里不快，挑弟弟毛病，说弟弟棋风不正。住我那儿，老公怕老爸自己在家寂寞，就copy一两种象棋游戏软件装在家里电脑里（那会儿还都是DOS下的，笨得很呢）。老爸没事也跟电脑玩。一次我站在爸爸身后偷看他下棋，眼看他去按了那个大大的“悔”字钮，我就高声嚷起来，爸下棋玩赖，悔棋！老爸说，他吃了我的车，我没看到，不行，不行……
爸爸也会打麻将，但打得不多。他身体不好，坐不了多一会儿。可我妈妈却是麻将迷，怎么让她到我家来住她都不肯。嘴上说扔不了家，实际上离不了麻将局。她乐得我把爸带走，她打麻将就无牵挂了。每次回娘家，兄弟们都张罗打麻将，都爱跟我玩。输了钱，留下了，赢了钱，我还不带走。每次我都动员老爸上桌。老爸说他没钱输，另外也坐不住。我说，我们俩一伙，输了算我的，赢了算你的。你累了，我就接着玩。我连拽带劝，他也凑一会儿热闹。
爸爸年轻时还养热带鱼。鱼缸是他自己用角铁焊的框架，再镶上玻璃。爸爸常去臭水沟捞鱼虫。74年海城大地震时，我们那里震感也挺强。我记得当时爸爸三两步就跳下床，一手扶一个鱼缸。鱼缸都保住了，盖在上面的玻璃却晃掉了。爸偶尔还养几盆花，吊兰什么的，家里也没多大地方摆。老爸每次到我家来住，我都事先跑市场买一些花花绿绿的热带鱼，放在鱼缸里给爸爸摆弄。老公早上去市场买菜也常记得买鱼虫。当然等他走了，就没人喂鱼，没人换水了。他再来之前，我们赶紧看看有没有剩的了，再添几条，换换水，整理一下水草。我在单位里养了很多盆花，爸要来，我就记得一盆一盆往家搬。爸爸喜欢住在最小的房间里，在整套房子的中间，朝阳，还连着个封闭阳台。里外窗台都摆满了盆花。他喜欢冬日里的阳光照进来，自己静静地躺在床上看着书，或看会儿电视。偶尔下地喂喂鱼，伺弄伺弄花草。他还曾自己鼓捣，用木头做了两个花盆架，来摆放垂吊植物的。
老爸自尊心很强，强得有些矫情。我知道他愿意到我家来住，但他从来都不说。每次都是我和老公再三劝，说他一点都不给我们添麻烦，我们大人孩子都喜欢他，他才肯动身跟我们来。我老公平常对他照顾有加，每天早上留出早餐给老爸，又把午餐，水果零食都备齐，才送孩子上幼儿园，自己上班了。爸爸常在我面前夸女婿，觉得自己儿子差远了。他常跟我拉家常，有一次说XX住在女儿家，女儿女婿吵架，女婿又跟丈人吵，气的XX走了，可过不多久没地方住又回去了。他说话时有些伤感。我逗他，如果我跟女婿吵架，你还住这儿吗？不住。如果我们吵架不是因为你呢？那我也马上走。赶上我出差，他就张罗回家。我说我用不了多久就回来。他说，我反正也要回家看看，等你回来再说。他觉得我走了以后，老公可以带孩子回爷爷奶奶家。我对老爸最不满意的是，不管他在我这儿住多久，都不把我这儿当成家。总是盘算回去的时候怎样怎样……
爸爸可能是历史方面的书看得太多了，重男轻女的思想还挺重的呢。虽然他对我挺满意，但总想要是儿子就好了。“要是我儿子考上名牌大学么，那老C家的祖坟可就冒青烟了。闺女毕竟早晚都是人家的人。”（我到现在都不懂冒青烟是啥意思。）所以他对哥哥弟弟要求都很高，有恨铁不成钢的意味。弟弟要来看他，他就数落弟弟这，弟弟那，看啥都不顺眼。如果一段时间没来，他又忍不住抱怨：怎么做儿子的？把老爸扔到姐姐家就不管了？他要是住在家里看着我哥就更不耐烦了，唠里唠叨，弄得一家人都不高兴。我和老公也没法说他什么，只是劝他早点跟我们走，心想好让大家都消停消停。他常说的话，看老W家（我老公家）儿子怎么教育的，为什么人家儿子都那么有出息，咱家儿子怎么不行呢？我气急了就用话噎他：人家爸比咱家爸还强呢，你咋不说？再说弟弟不管咋说也考上大学了，这会儿也工作了。如果他没上大学，就凭你老C头有多大能耐给他找工作？我一说到这儿，他底气就不足了，“我不是想让他们更好嘛。”“那你也得切合实际啊。”我还是不饶他。全家人只有我敢顶他。
爸到老了，把钱看得很重。他自己几乎不花什么钱。到我家，我看着就有气：穿着儿子们都不要的的确良衬衫，还有尼龙袜子。他说又没坏，扔了可惜。我说有什么可惜，一辈子都穿不坏，难道永远不穿新的不成？我给他买纯棉衬衫，纯棉袜子。第二天一看，又穿上了尼龙袜。他嘻嘻笑着说，棉袜穿在里面了，怕磨坏。他把我家散落在抽屉等处的破钱，零分零角的纸币都找出来，用胶水一点一点粘，整整齐齐地夹在书里。看我花钱大手大脚，也心怀不满，他的名言就是“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”我忍不住顶他：吃不穷，穿不穷，挣不来钱才受穷！“每个人都三穷三富过到老”——他还忘不了苦口婆心地劝。老爸有一大嗜好：数钱。他把钱揣在怀里的钱包里，没事就把钱拿出来数数。我嫌脏，只好用新钞票把他那些旧票都换下来。我每次发了钱，如奖金咨询费什么的，回家都告诉他。他很爱听，一笔一笔都记在台历上。到年底一遍一遍地核算，看我一年工资以外能挣多少钱。我很纳闷：你不都算过了吗？他说，再算算怕什么，这感觉就像数钱，心情好。我常笑他是“葛朗台”。他很少下楼，偶尔下去一次，他也要带着小板凳。上楼气喘，每到一个缓步台，都要坐下歇一阵儿。楼上楼下来往的人，他仔细打量。回家跟我说，我看这楼门的大姑娘小媳妇打扮得都挺时髦，数我老闺女最土气。我笑着安慰他，你放心，这栋楼里大姑娘小媳妇数你老闺女房子最大，挣钱最多，还没来得及花。
老爸越老，小孩儿心性越足。人们说老小孩儿，他就是。每天我们下班，孩子从幼儿园回来，直接就进了姥爷的房间，一老一小，也玩得不亦乐乎。女儿有一套小护士玩具，常常像模像样给姥爷看病。量血压，测体温，开处方，打吊针……女儿在处方纸上歪歪扭扭写着“青霉素”三字，长长的“霉”字占了大半页。我问她谁教你写的，姥爷。姥爷还教我写名字。两个人也有玩急了的时候。我听见屋里吵起来，赶忙去调解。老爸告状，孩子糟蹋东西，说她还不听。我气他（还不是玩笑），糟蹋就糟蹋，坏了咱再买。孩子接口道，对，坏了再买。老爸气得直喘，没见你这么惯孩子的。就惯，干嘛不惯。第二天，老爸偷偷问我，孩子还生气不？我完全忘了，为什么生气？昨天…… 嗨，谁记得这破事儿，你不生气就没人生气。每次带女儿去超市挑零食：宝宝爱吃的，姥爷爱吃的，妈妈爱吃的…… 一样一样买回来。赶上孩子和老爷子都爱吃的东西，当然就是双份了。这祖孙俩比，看谁好吃的多。我想跟他们要一片芝麻软糖，小的说，跟姥爷要去，老的说，跟宝宝要去。我说，你们宝贝兮兮地干什么，吃完了再买不就得了？但两人谁也不让步。我给自己买的大包瓜子，好像每次没吃上几口就不见了。怪了，老的小的都不吃啊。后来我才闹明白，我妈来看他，老爸把藏起来的瓜子统统都给了妈：这是你爱吃的，他们有的是，你拿走……
爸爸和其他东北老头一样，爱吹点小牛。他最爱吹的就是他老闺女。周围邻居都是老同事，孩子上大学的没几个，当工人的几乎全下岗了，更别提什么名牌大学了。一次我听他吹牛：那年高考我女婿全市第一名，我老闺女第二名…… 我私下跟爸说，你吹大了不是？你女婿第二，你老闺女第四…… 老爸说，第一的不是应届生，重考的不算，第三的（我高中同桌同学）从来没有我闺女学习好，碰巧多考了半分，也不算。在他眼里没有人比他女儿女婿好。还有就是，你看人家知识分子，坐在办公室里动动笔就挣钱了，一点儿也不累，钱还挺多…… 他是真不知道知识分子怎么工作，也没看过什么叫有钱的。
老爸没出过远门，最远去过江城，因为娶了个那儿的媳妇，陪媳妇回娘家。科里有出差机会，可没人敢派他，难道再带个医生不成？一辈子也没看过海，爸爸自我解嘲说，秀才不出门，便知天下事，电视里哪儿都能看到。我想，才不是呢。你没见到大海，怎样也想像不到它有多广大，涛声、浪花、清爽的海风和细沙钻进脚趾缝时痒痒的感觉…… 曾跟老爸聊过，如果可能，你最想去什么地方？老爸说，我最想看看钱塘潮，要看那气势磅礴的潮水和大浪…… 我曾去过杭州，说什么也要去看钱塘潮，同事不解，我说，我是替老爸看的。很可惜，登上六和塔，看到的是平静的钱塘江江水。在国内，每年我都会去开会或旅游住在疗养院看海景泡温泉，我常想，真愿意是爸爸能来享受一下……
老爸一辈子跟病魔打交道，我不知道他是否有过雄心壮志。到老了，他还在门斗上用毛笔写了四个大字——韬光养晦。我心里暗想，难道还等東山再起不成？还不如改为：“安心养病”。他所在的大型国有企业在改革以后就走下坡路了。退休金取暖费多有拖欠，医药费就更别提了。老爸最担心的就是医药费，十几年了厂里没报过一分钱。每次犯病，就算我们给他出钱，让他去医院都很难。后来，我请同学到家里给他看病，爸就得意起来：医院呼吸研究所的博士是我的家庭医生——他又有吹的了。同学开了处方，我去买药，请护士到家里来打针，爸爸就觉得舒服多了，至少住院费不用花了。老爸常说他活够本了，没想到病病歪歪还能活这么多年。一有老同事去世，他就感慨：体格那么好，咋没活过我呢？
老爸身体一年比一年弱，他看起来上厕所都困难了，就闹着回家去。我知道他怕给我添麻烦。回去以后他就一天不如一天了，躺在床上不停地气喘，身体开始浮肿。我们劝他上医院，他说折腾不起，不想去。请医生来看，医生说，已经是肺心病，要去医院了，可他还是不肯。没办法，只好在家里打吊针，输氧气。我看爸爸难受得很，要抬他去医院，他说不去，没什么用了。他说不想把我拖得倾家荡产，他已经活够了，不想再遭罪了。爸爸就这样走了，享年七十岁。弥留之际，我用手擦去了他眼角流出的泪……
让我没想到的是，很多人来参加葬礼，哥哥订的酒店都装不下。来人多是爸爸的老同事、老邻居和从前带过的徒弟。他们说，C师傅是好人啊。我想爸爸在天之灵一定也很安慰。我没听爸爸夸过他自己，但我知道他不媚上，不落井下石，对人通情达理，还有就是心肠软。文革开批斗会有一次他坐在第一排，看到地上有颗大钉子，他就用脚偷偷把钉子踩住，怕台上的人被踢下来撞到钉子上…… 他就是我前文提到的那种“头脑简单心简单的人”，无欲无求，极其平凡过了一生。在殡仪馆，我选了一个红木骨灰盒给老爸，大家说，听老闺女的，她说哪个就哪个。那个骨灰盒不花哨，不显眼，但庄重，古朴，深沉。我想老爸一定也喜欢……
