昨晚打電話給媽媽，問清明節有沒有給爸爸上墳，媽媽說哥哥去了。我也不是迷信，我是把這件事當作懷念爸爸的方式之一。爸爸去世八年了，他平凡地活在世上七十年，默默無聞，可能他沒想到會有一天他也被寫成文字，也會有人讀。
爸爸是個工人，小時候讀過四年書，解放後進城當了工人，文革前就已經是七級工。他平凡得不能再平凡，沒入過黨，沒當過幹部，就連小組長也沒當過，當然也沒當過右派，黑五類…… 我敢說他一定沒在會上發過言，因為他一緊張說話就結巴。
爸爸最大的特點就是身體不好。打我記事起，爸爸就咳嗽，氣喘，幾十年的慢性氣管炎和肺氣腫。據說困難時期還得過乙肝和肺結核，不過那會兒沒有我。爸爸瘦瘦的，一米七二的個子才九十斤，基本上是皮包骨（看他年輕時的照片真是帥小伙）。他吃飯吃得很少，但抽煙抽得很兇。因為體弱，雖然技術過硬，但早就不能開車床了，他就在質量檢查科，別人加工好的設備零件，他拿着卡尺去測量。一到冬天，他的病更重了，常常無法上班。東北的冬天特別長，後來他一年只能上半年班，再後來半年也不行了，無奈提前退休了。他常對未來發愁，也就是為他的身體狀況發愁，為錢發愁。我讀高中的時候，他常嘆氣說，要是我死了，誰供我老閨女上大學啊？我大學畢業了，他改口說，要是我死了，誰供我老兒子上大學啊？可他就這麼幹巴巴地活着，一直活到我女兒十歲。因為我娘家的房子取暖不好，爸爸體弱很容易感冒，一感冒老病就會加重。我婚後，每年冬天都和老公把我爸接到我家住。隨着我的房子越住越大，他也就在我家裡越住越長，後幾年差不多整年都住在我那裡了。
作為爸爸，他也算是好爸爸。記得小時候我的辮子都是他給我扎的。緊緊的，有點疼，還和別人的不一樣。你如果質疑，爸爸就會起個名兒，如“走辮”（一前一後像腿在走路），我就滿意了。我小時候喜歡在大門口等爸爸下班。爸爸看到我就把我放在自行車的大梁上，帶我逛一圈。記得有一次從公園逛回來，被幾個帶胳膊箍的紅衛兵小將截住了，說不許騎車帶人。爸爸狡詰地笑着，到家了，到家了，在家門口就不算了。小時候玩踢口袋，央媽媽給縫布口袋。媽媽說都忙死了，哪管得了這麼多。爸爸說他給我縫。別人的口袋都是六片布正方體的，而我的是三角錐形的。回家要跳房子用的小鐵盒，可家裡沒有。爸爸騎車跑出去，買了一盒牙粉（其實我家都是用牙膏的），回來找張紙，把牙粉倒出來了，就把空盒遞給我了。
爸爸最大的嗜好是讀書。別看學沒上過幾年，但書讀了不少。他讀書不是做學問，純屬消遣。爸爸有個毛病，吃飯的時候把書放在飯桌上，邊吃邊看。睡覺前一定要看書，否則睡不着。小時候一家人睡在一整鋪床上，晚上躺在床上聽爸爸講故事，什麼諸葛亮、哪吒，我都聽得津津有味。爸爸講過一遍，我就記住了，馬上就模仿爸爸的語氣把故事完整地複述下來，第二天就講給院子裡小朋友們聽。我自己能看書了以後，才知道許多故事都經過爸爸加工了。如《格林童話選》裡用的詞是“行囊”，他給我講的是“大兜子”。“他拍一下大兜子，就出來七個士兵，讓他們幹啥就幹啥。”我剛識字就迷上了讀書，爸爸給我買回來一本字典。開始書上的字不認識的多，要經常查，後來慢慢沉浸在情節中，好多字就靠捋了。那會兒也沒什麼兒童讀物，爸爸能借到什麼書，我就跟着看什麼書。他手裡有幾個借書證，常帶我到圖書館。有時他也給圖書館員寫個條兒，讓我去替他借書，當然是借我愛看的了。
爸爸老了，住在我家裡的時候，我老公總給他借武俠小說看，那是他的最愛。隨着年紀的增大，記憶力和注意力都跟不上了。一次老公又借回幾套武俠，其中一套我記得看過封面，就告訴老爸，這套書你看過了。老爸說沒有。我肯定地說他看過了。過了兩天，爸爸說他果真看過了，書都看了一半，他才想起他讀過這些情節了。他很奇怪，你怎麼知道我看過了？我說圖書館的書多不多？經我手過一遍的書我都記得。常常是借書處的人問讀者要借什麼書圖書館有沒有，我不用查目錄，張口就可以告訴有還是沒有，有幾本。此乃小事一樁。爸爸還說，他看電視已經跟不上情節了，劇中的人物說話太快，同一部電視連續劇常常需要看兩遍三遍才能懂。我托人借回整套的電視劇錄像帶，如《神鵰俠侶》什麼的，他很喜歡，每天我們上班後，他一個人在家一遍一遍慢慢看。
爸爸年輕的時候有點愛好，最有癮的是下象棋。他有一副木製的象棋，還有一個大的木棋盤，那是他自己做的。每天晚飯後夾着棋盤蹲在路燈下就開始戰鬥起來，旁邊還圍了一群人觀戰。記得有一次媽媽睡到後半夜，發現爸爸還沒回來，到外面一看，爸爸還在下呢，對手是個下夜班的。據說，文革時停產鬧革命的時候，爸爸和一些同好，常躲在小屋裡整天下棋，外面的大事好像都與他無關。我不曉得他的棋術到底怎樣，反正身體差了，他也沒能耐再蹲馬路牙子下棋了。弟弟上大學回來，常說，爸，陪你下一盤。爺倆較量下來，爸爸總是輸多贏少。而且弟弟面帶得色，走得非常快。爸爸思考好久，才下一着，弟弟馬上就跟上了。爸爸玩不過弟弟，心裡不快，挑弟弟毛病，說弟弟棋風不正。住我那兒，老公怕老爸自己在家寂寞，就copy一兩種象棋遊戲軟件裝在家裡電腦里（那會兒還都是DOS下的，笨得很呢）。老爸沒事也跟電腦玩。一次我站在爸爸身後偷看他下棋，眼看他去按了那個大大的“悔”字鈕，我就高聲嚷起來，爸下棋玩賴，悔棋！老爸說，他吃了我的車，我沒看到，不行，不行……
爸爸也會打麻將，但打得不多。他身體不好，坐不了多一會兒。可我媽媽卻是麻將迷，怎麼讓她到我家來住她都不肯。嘴上說扔不了家，實際上離不了麻將局。她樂得我把爸帶走，她打麻將就無牽掛了。每次回娘家，兄弟們都張羅打麻將，都愛跟我玩。輸了錢，留下了，贏了錢，我還不帶走。每次我都動員老爸上桌。老爸說他沒錢輸，另外也坐不住。我說，我們倆一夥，輸了算我的，贏了算你的。你累了，我就接着玩。我連拽帶勸，他也湊一會兒熱鬧。
爸爸年輕時還養熱帶魚。魚缸是他自己用角鐵焊的框架，再鑲上玻璃。爸爸常去臭水溝撈魚蟲。74年海城大地震時，我們那裡震感也挺強。我記得當時爸爸三兩步就跳下床，一手扶一個魚缸。魚缸都保住了，蓋在上面的玻璃卻晃掉了。爸偶爾還養幾盆花，吊蘭什麼的，家裡也沒多大地方擺。老爸每次到我家來住，我都事先跑市場買一些花花綠綠的熱帶魚，放在魚缸里給爸爸擺弄。老公早上去市場買菜也常記得買魚蟲。當然等他走了，就沒人餵魚，沒人換水了。他再來之前，我們趕緊看看有沒有剩的了，再添幾條，換換水，整理一下水草。我在單位里養了很多盆花，爸要來，我就記得一盆一盆往家搬。爸爸喜歡住在最小的房間裡，在整套房子的中間，朝陽，還連着個封閉陽台。里外窗台都擺滿了盆花。他喜歡冬日裡的陽光照進來，自己靜靜地躺在床上看着書，或看會兒電視。偶爾下地喂喂魚，伺弄伺弄花草。他還曾自己鼓搗，用木頭做了兩個花盆架，來擺放垂吊植物的。
老爸自尊心很強，強得有些矯情。我知道他願意到我家來住，但他從來都不說。每次都是我和老公再三勸，說他一點都不給我們添麻煩，我們大人孩子都喜歡他，他才肯動身跟我們來。我老公平常對他照顧有加，每天早上留出早餐給老爸，又把午餐，水果零食都備齊，才送孩子上幼兒園，自己上班了。爸爸常在我面前夸女婿，覺得自己兒子差遠了。他常跟我拉家常，有一次說XX住在女兒家，女兒女婿吵架，女婿又跟丈人吵，氣的XX走了，可過不多久沒地方住又回去了。他說話時有些傷感。我逗他，如果我跟女婿吵架，你還住這兒嗎？不住。如果我們吵架不是因為你呢？那我也馬上走。趕上我出差，他就張羅回家。我說我用不了多久就回來。他說，我反正也要回家看看，等你回來再說。他覺得我走了以後，老公可以帶孩子回爺爺奶奶家。我對老爸最不滿意的是，不管他在我這兒住多久，都不把我這兒當成家。總是盤算回去的時候怎樣怎樣……
爸爸可能是歷史方面的書看得太多了，重男輕女的思想還挺重的呢。雖然他對我挺滿意，但總想要是兒子就好了。“要是我兒子考上名牌大學麼，那老C家的祖墳可就冒青煙了。閨女畢竟早晚都是人家的人。”（我到現在都不懂冒青煙是啥意思。）所以他對哥哥弟弟要求都很高，有恨鐵不成鋼的意味。弟弟要來看他，他就數落弟弟這，弟弟那，看啥都不順眼。如果一段時間沒來，他又忍不住抱怨：怎麼做兒子的？把老爸扔到姐姐家就不管了？他要是住在家裡看着我哥就更不耐煩了，嘮里嘮叨，弄得一家人都不高興。我和老公也沒法說他什麼，只是勸他早點跟我們走，心想好讓大家都消停消停。他常說的話，看老W家（我老公家）兒子怎麼教育的，為什麼人家兒子都那麼有出息，咱家兒子怎麼不行呢？我氣急了就用話噎他：人家爸比咱家爸還強呢，你咋不說？再說弟弟不管咋說也考上大學了，這會兒也工作了。如果他沒上大學，就憑你老C頭有多大能耐給他找工作？我一說到這兒，他底氣就不足了，“我不是想讓他們更好嘛。”“那你也得切合實際啊。”我還是不饒他。全家人只有我敢頂他。
爸到老了，把錢看得很重。他自己幾乎不花什麼錢。到我家，我看着就有氣：穿着兒子們都不要的的確良襯衫，還有尼龍襪子。他說又沒壞，扔了可惜。我說有什麼可惜，一輩子都穿不壞，難道永遠不穿新的不成？我給他買純棉襯衫，純棉襪子。第二天一看，又穿上了尼龍襪。他嘻嘻笑着說，棉襪穿在裡面了，怕磨壞。他把我家散落在抽屜等處的破錢，零分零角的紙幣都找出來，用膠水一點一點粘，整整齊齊地夾在書裡。看我花錢大手大腳，也心懷不滿，他的名言就是“吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。”我忍不住頂他：吃不窮，穿不窮，掙不來錢才受窮！“每個人都三窮三富過到老”——他還忘不了苦口婆心地勸。老爸有一大嗜好：數錢。他把錢揣在懷裡的錢包里，沒事就把錢拿出來數數。我嫌髒，只好用新鈔票把他那些舊票都換下來。我每次發了錢，如獎金諮詢費什麼的，回家都告訴他。他很愛聽，一筆一筆都記在檯曆上。到年底一遍一遍地核算，看我一年工資以外能掙多少錢。我很納悶：你不都算過了嗎？他說，再算算怕什麼，這感覺就像數錢，心情好。我常笑他是“葛朗台”。他很少下樓，偶爾下去一次，他也要帶着小板凳。上樓氣喘，每到一個緩步台，都要坐下歇一陣兒。樓上樓下來往的人，他仔細打量。回家跟我說，我看這樓門的大姑娘小媳婦打扮得都挺時髦，數我老閨女最土氣。我笑着安慰他，你放心，這棟樓里大姑娘小媳婦數你老閨女房子最大，掙錢最多，還沒來得及花。
老爸越老，小孩兒心性越足。人們說老小孩兒，他就是。每天我們下班，孩子從幼兒園回來，直接就進了姥爺的房間，一老一小，也玩得不亦樂乎。女兒有一套小護士玩具，常常像模像樣給姥爺看病。量血壓，測體溫，開處方，打吊針……女兒在處方紙上歪歪扭扭寫着“青黴素”三字，長長的“霉”字占了大半頁。我問她誰教你寫的，姥爺。姥爺還教我寫名字。兩個人也有玩急了的時候。我聽見屋裡吵起來，趕忙去調解。老爸告狀，孩子糟蹋東西，說她還不聽。我氣他（還不是玩笑），糟蹋就糟蹋，壞了咱再買。孩子接口道，對，壞了再買。老爸氣得直喘，沒見你這麼慣孩子的。就慣，幹嘛不慣。第二天，老爸偷偷問我，孩子還生氣不？我完全忘了，為什麼生氣？昨天…… 嗨，誰記得這破事兒，你不生氣就沒人生氣。每次帶女兒去超市挑零食：寶寶愛吃的，姥爺愛吃的，媽媽愛吃的…… 一樣一樣買回來。趕上孩子和老爺子都愛吃的東西，當然就是雙份了。這祖孫倆比，看誰好吃的多。我想跟他們要一片芝麻軟糖，小的說，跟姥爺要去，老的說，跟寶寶要去。我說，你們寶貝兮兮地幹什麼，吃完了再買不就得了？但兩人誰也不讓步。我給自己買的大包瓜子，好像每次沒吃上幾口就不見了。怪了，老的小的都不吃啊。後來我才鬧明白，我媽來看他，老爸把藏起來的瓜子統統都給了媽：這是你愛吃的，他們有的是，你拿走……
爸爸和其他東北老頭一樣，愛吹點小牛。他最愛吹的就是他老閨女。周圍鄰居都是老同事，孩子上大學的沒幾個，當工人的幾乎全下崗了，更別提什麼名牌大學了。一次我聽他吹牛：那年高考我女婿全市第一名，我老閨女第二名…… 我私下跟爸說，你吹大了不是？你女婿第二，你老閨女第四…… 老爸說，第一的不是應屆生，重考的不算，第三的（我高中同桌同學）從來沒有我閨女學習好，碰巧多考了半分，也不算。在他眼裡沒有人比他女兒女婿好。還有就是，你看人家知識分子，坐在辦公室里動動筆就掙錢了，一點兒也不累，錢還挺多…… 他是真不知道知識分子怎麼工作，也沒看過什麼叫有錢的。
老爸沒出過遠門，最遠去過江城，因為娶了個那兒的媳婦，陪媳婦回娘家。科里有出差機會，可沒人敢派他，難道再帶個醫生不成？一輩子也沒看過海，爸爸自我解嘲說，秀才不出門，便知天下事，電視裡哪兒都能看到。我想，才不是呢。你沒見到大海，怎樣也想像不到它有多廣大，濤聲、浪花、清爽的海風和細沙鑽進腳趾縫時痒痒的感覺…… 曾跟老爸聊過，如果可能，你最想去什麼地方？老爸說，我最想看看錢塘潮，要看那氣勢磅礴的潮水和大浪…… 我曾去過杭州，說什麼也要去看錢塘潮，同事不解，我說，我是替老爸看的。很可惜，登上六和塔，看到的是平靜的錢塘江江水。在國內，每年我都會去開會或旅遊住在療養院看海景泡溫泉，我常想，真願意是爸爸能來享受一下……
老爸一輩子跟病魔打交道，我不知道他是否有過雄心壯志。到老了，他還在門斗上用毛筆寫了四個大字——韜光養晦。我心裡暗想，難道還等東山再起不成？還不如改為：“安心養病”。他所在的大型國有企業在改革以後就走下坡路了。退休金取暖費多有拖欠，醫藥費就更別提了。老爸最擔心的就是醫藥費，十幾年了廠里沒報過一分錢。每次犯病，就算我們給他出錢，讓他去醫院都很難。後來，我請同學到家裡給他看病，爸就得意起來：醫院呼吸研究所的博士是我的家庭醫生——他又有吹的了。同學開了處方，我去買藥，請護士到家裡來打針，爸爸就覺得舒服多了，至少住院費不用花了。老爸常說他活夠本了，沒想到病病歪歪還能活這麼多年。一有老同事去世，他就感慨：體格那麼好，咋沒活過我呢？
老爸身體一年比一年弱，他看起來上廁所都困難了，就鬧着回家去。我知道他怕給我添麻煩。回去以後他就一天不如一天了，躺在床上不停地氣喘，身體開始浮腫。我們勸他上醫院，他說折騰不起，不想去。請醫生來看，醫生說，已經是肺心病，要去醫院了，可他還是不肯。沒辦法，只好在家裡打吊針，輸氧氣。我看爸爸難受得很，要抬他去醫院，他說不去，沒什麼用了。他說不想把我拖得傾家蕩產，他已經活夠了，不想再遭罪了。爸爸就這樣走了，享年七十歲。彌留之際，我用手擦去了他眼角流出的淚……
讓我沒想到的是，很多人來參加葬禮，哥哥訂的酒店都裝不下。來人多是爸爸的老同事、老鄰居和從前帶過的徒弟。他們說，C師傅是好人啊。我想爸爸在天之靈一定也很安慰。我沒聽爸爸誇過他自己，但我知道他不媚上，不落井下石，對人通情達理，還有就是心腸軟。文革開批鬥會有一次他坐在第一排，看到地上有顆大釘子，他就用腳偷偷把釘子踩住，怕台上的人被踢下來撞到釘子上…… 他就是我前文提到的那種“頭腦簡單心簡單的人”，無欲無求，極其平凡過了一生。在殯儀館，我選了一個紅木骨灰盒給老爸，大家說，聽老閨女的，她說哪個就哪個。那個骨灰盒不花哨，不顯眼，但莊重，古樸，深沉。我想老爸一定也喜歡……
