萨库是美籍印度人。跟'虎口脱险'里那音乐指挥一模一样。都60多岁了，整天一惊一咋，忙忙叨叨, 犍儿蹬似的。

萨库大名叫 Sakou Naratranrunaratnam. 这名让人即写不利落又念不明白。大伙写的时候就省略: Sakou etc. (萨库。等等)，念的时候中间得换一口气,可怎么听都象是：'萨库。等等等等等'。

人家萨库可样样事都等不得, 干什么都爱着急。

在办公室里就看他闹心。抱着一大堆图纸，一溜小跑地嗖嗖嗖从这头跑到那头。再从这个办公桌蹦到那个办公桌。忙得厉害！

萨库吃斋信佛。每天早上得在家先念会儿经再来上班。他念经的时候也着急，念完经脑门中间画那个大黑点儿老来不及给洗下去。据说那黑点儿代表第三只眼睛, 跳大神儿的时候什么都能看见!

萨库开车，一上大马路就破马张飞的。他停车还特快，从来不看停车线，到地方就拔钥匙熄火。把车斜么碴往那儿一停，就开始往楼里撒丫子跑。

他每天都是第一个到公司，他那辆车老当大排头，后面上来的车全都跟着侧歪着。把停车场的景都整成这样：

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // /

人事部发通知，“谁的车牌号是 7654321？ 车灯没关！油箱帽也没盖?”

有人去告诉萨库，刚叫他名子，还没开始说话呢，他马上就从椅子上跳起来，眼珠子越瞪越大, 一声比一声着急地问：

“出什么事儿了？出什么事了？啊？”

把人吓得直心律不齐。

萨库说英语带着印度牌的咖哩味儿，语调老往上挑。叽哩轱辘地说得可流利了。

他兜里老揣两个手机。电话一响他马上开始警惕。三个大贼眼睛都使劲瞪着，把两个手机同时掏出来贴儿朵上听。等听清楚对方是谁了，他那眼睛就开始闭上了。一边儿说话，一边儿晃脑袋。

表示同意和不同意，萨库既不点头也不摇头，他晃头。

老看见萨库的小脑袋轻轻地来回摇晃。嘴里不停地说：

“不行!不行!不行! 没问题,没问题! 没问题！”

萨库销售印刷机。成年累月地往不省心的国家跑。不是赶上天灾就是摊上人祸。刚躲过巴基斯坦的大地震，又赶上斯里兰卡的海啸. 到了伊拉克还老得钻防空洞. 虽然回回出差都是有惊无险。可大家整天跟着他提心吊胆，担惊受怕的。

萨库原是工程师出身，对报纸印刷了如指掌。闭着眼睛就能安装机器，抬手就能设计图纸。到客户那谈项目，老是跟人穿一条裤子都嫌肥。不管人提什么样的无理要求，他都晃脑袋说没问题！

他来不来就自己做主, 给上海产的供墨系统配个法国产的马达。然后往合同里一掺乎，小手一挥笔特痛快地签字画押。

签完了合同就挥着指挥棒开始催: "要快，一刻也等不得! 乡亲们都等着看救灾快讯，战地报道呢。谁敢耽误？”

可合同里那新技术公司还没发明出来呢，他就给卖出去了！能不叫人着急吗!？

老板戴着血压计，站走廊里哞足了劲儿吹口哨:

“各部门紧急集合!”

"大家把手里的活都放下！立即成立攻关小组! 连夜加班加点儿给我赶设计,做试验!"

等都忙活完了,货也发运出去了，老板劈里啪啦地来回拔拉算盘, 扣去成本找利润，说什么也找不着。再拔拉一遍，还是颗粒无收！颗粒无收呀！

把老板气得血压噌噌地往上窜。心脏一会儿跳一会儿不跳的。

昨天萨库早上刚到巴基斯坦，就给我打电话要改个报价，越快越好。急茬！

电话刚说一半，就听萨库在那头喊：

“坏了! 坏了! 坏了! 坏了！坏了！坏了！。。。”

电话就断了。

放下电话我就开始提心吊胆: 什么坏了呢？是不是抗震棚又塌了？

一夜都没睡好觉。

直到今天早上，那只’鞋’掉终于掉地上了。

听见萨库电话里的声我把心放下一半，可人把昨天那茬早忘了，上来先问我：

“出什么事了? 又出什么事了？你倒是快说呀！"