作者：王清銘

因為工作關係，我常常回國。一次在返程中，我和鄰座的小女孩聊上了。她雖然離開大學校門不久，卻滿臉是成年人的自信與幹練，舉手投足間處處流露着與年齡不相稱的自信與老練。她告訴我是到美國去攻讀商科碩士學位的。

“第一次出國，心裡有點兒緊張吧？”我想起了自己當年初次漂洋過海時，差點兒沒被那個神秘的新大陸給嚇得靈魂出竅。

“有什麼可緊張的？”她不屑地笑笑，“鬼子也是人，是不是？”

“沒錯。”我很佩服，“我在你這麼大的時候可沒你這個膽量。哦，對了，你會做飯？獨生子女可缺這一招，到了那兒總不能天天吃比薩、漢堡包什麼的吧？”

“那您可就錯了。從八歲起我媽就讓我學着做飯。”她笑笑，“那時她就在為我出國做準備了。”

“真是深謀遠慮！”我由衷地稱讚道，“你父母是不是錯過了高等教育的機會，想從你身上找補回來？唉，中國人就這樣，上輩人完全是為了下輩人活着，這樣，下輩人因為良心負擔，又為上輩人活着。鬧了半天着，反正不是為自己活着。” ……

“我當然是為自己活着。”她堅定地反駁。“每個人都是為自己活着。父母為我，最後還不是為他們，為他們臉上人前人後活得有光彩，您說是不是？”

我啞然。我從來還沒想到過我父母是為了他們的虛榮心來教育我的，也難以同意我是為了自己的虛榮心去教育自己的孩子的。我想起了阮籍說的母子關係的實質不過是“寄物於瓶中”，不禁有點噁心。沉默良久，我換了個話題：

“你出國了，男朋友怎麼辦？對不起。你不介意我問這種私人問題吧？咱們都是中國人，彼此年齡又懸殊，我只是好奇而已。”

“那有什麼關係？”她落落大方地說。“我沒有男朋友。原來的在畢業時吹了。”

“是嗎？”我頓時無限同情。“那一定很痛苦吧。”

“那有什麼痛苦的？”她滿臉是真誠的驚訝。“這早就是明擺着的。您看，他不是北京人，畢業了不能留北京，我又不可能上他的城市去。我們早在談的時候就明白這一點，又不是突然出現的問題。”

“什麼？”我簡直不能相信自己的耳朵，“你們早在開始談的時候就知道將來一定要分手？既然如此，為什麼還要好呢？”

“那有什麼不可以的？學校里您也知道，沒有不談戀愛的。反正他喜歡我，我喜歡他，就這麼回事。”

“既然你喜歡他，為什麼不跟他到他的城市去？那兒也不是農村，也算個第一流的大城市了。”

“什麼？我跟他去？”她再一次驚奇地揚起眉毛，“上那種地方去？不可能。而且，我父母都在北京，他們只有我一個孩子。”

“你現在不是去更遠的美國去了嗎？”

“那怎麼能跟這扯到一塊去？”她有點不耐煩地看看我，似乎我是個白痴，看不出太陽與月亮的區別來。“完全是兩回事兒嘛！”

我再度沉默。過了許久，我說：“難道你們分手時一點都不痛苦？”

“痛苦？為什麼要痛苦？痛苦有什麼用？這年頭大家都現實得很，沒那工夫痛苦。”

“對不起，我實在不能理解。俗話說：一塊石頭抱懷裡也要暖三年，何況是個自己愛過的人！這怎麼可能呢？”

“這怎麼不可能？”她再一次奇怪地看看我。“痛苦有什麼用處？莫非痛苦了他就能留北京了？既然不可能的事，痛苦半天只會折磨自己，有什麼好處？”

“所以你們就平平靜靜地分手了？”

“對，”她笑笑。

“天哪，小姐，你不覺得你有點不正常嗎？”

“什麼不正常？”她完全徹底地糊塗了。

“一個人怎麼可以活得那麼理智？那麼冷靜？我承認痛苦是一點用處、一點物質利益都沒有的事，只會損害健康。不過年輕時代是做夢的時代，是發瘋的時代，如果一個人活一輩子不至少喪失一次理智，發一次瘋，這個人就算白活了！”

她更加糊塗了，疑問地看看我，什麼也說不出來。於是我給她講了我當年失戀的故事，講了女朋友離我而去時那撕心裂肺的痛苦，講了我是怎樣一個一個公園地憑弔過來，在我們當初坐過的每一張石椅、每一個亭子中枯坐到半夜，回想她坐在我身旁時的一顰一笑。儘管往事塵封已久，恍若隔世，講到後來我的眼睛還是禁不住濕潤了，只能轉過頭去看着窗外那藍得發黑的蒼穹。

她一點也沒感動。等我把眼淚忍回去，最後能夠轉過頭去看她時，發現她那白皙的小臉如同平靜的秋水一般紋絲不動。

“怎麼樣？”我問她，“你對我的故事有什麼感想？”

“要我說實話嗎？”

“當然。”

“我說，”她斟酌了半天，尋找合適而不失禮貌的詞，“你們那代人真怪！怪不得國家讓你們弄得亂七八糟的！”