[78級興趣備註：]真是好文章！文章按時間記錄了聚會過程和感想！文章長些，感想很深！很值一讀！中國科技大學少年班78級學員回母校聚會期間進行了一個統計，全班88名學員目前分布四大洲，至少有七種國籍，減去近年回國的\"海龜\"們，仍有近六成同學留在北美！插圖為返校聚會的部分中科大78級首批少年班學員合影。全班88人中近六成在國外，此次返校的44人中有24人來自境外。

         中國科技大78級少年班返校聚會側記  

【題注】聞名遐爾的科大少年班從1978年3月（8日）創立到2005年7月（24日）已走過了一萬個日日夜夜。當初的少年大學生，今天都已是人到中年。在部分同 學的倡議下，78年入學的一二期少年班（因後來都是78級本科生，故統稱為78級少年班）於2005年7月初重新聚會於合肥。作者從一個聚會參加者的角度 記敘了此次大聚會的過程。

一

    一萬天──這是什麼概念？讓我們相信宇宙的年齡是137億年，地球的年齡是46億年，那麼，一萬天相當於宇宙年齡的5億分之一，地球年齡的1.7億分之 一：一個可以忽略不計的小小的時間增量。但是，對於一個人來說，一萬天卻如此之多，如此之重要。人的一生能有幾個一萬天？你能有三個，但很難有完整的第四 個。是啊，一萬天意味着27.397年！

    27年前，1978年，一群天真爛漫的孩子，經過特殊的挑選，從全國20多個省份，聚攏到了合肥，來到了中國科學技術大學。當時的中國，剛剛走出了十年寒 冬，冰消雪溶，萬物復甦，春天就要來了。我們的老校長，以其詩人的敏感，發出這樣的呼喚：“科學的春天就要到了，讓我們擁抱這個春天吧！”

    在這樣一個春天裡，科學，賽先生，再一次走向神壇。全國人民的目光都注視着這個神秘的殿堂，甚至在冬日的嚴寒中，這里也曾為我們帶來導彈、原子彈和人造衛 星，現在春天到了，它自然會給我們帶來更多的──甚至是我們所需要的一切！是啊，一年的陽謀，兩年的躍進，三年的飢荒，十年的動亂…我們的民族在一種非理 性的狂熱中已經失去了太多，我們急切需要恢復理性，我們需要理性的救治，而科學，做為理性思維的最高權威乃至標准，自然而然，成了一個時代的拯救者。

    賽先生的頭上現出一輪神聖的光環，當偉大領袖萬歲之後，人們有什麼理由不成為賽先生的信徒呢？人們有什麼理由不把他們最好孩子奉獻給科學呢？

    一個民族的仰望和期待聚焦於科學的殿堂，十億人的目光在急切搜索着。人們注視着殿堂內神秘的人們，人們需要新英雄，新的偶像，以便承載他們虔誠的企盼和信 心。於是，人們注意到一個囊中羞澀，蜷縮在六平米陋室中終日演算的怪人，他常因過度思考而撞到樹干。人們發現他是一個偉大的數學家，真正的英雄，他正在摘 取的，是數學皇冠上的明珠。人們也發現了一小群具有驚人才智的少年，他們雖然只有十二、三歲，卻表現了超常的稟賦和智力。這不正是古之所謂“神童”嗎？所 不同的是，這些孩子表現的，不僅是詩才，而且還有不可思議的數學及邏輯才能。在他們的身上，人們看到了更大的希望──希望總是指向未來的。他們當然屬於科 學，而且，他們一步入科學的殿堂，就理應成為偶像級的人物。

    應該把他們聚集到一起，而且，還應該聚攏更多。最合適的地方，就是中國科學院直屬的頂尖學府──中國科學技術大學。這就有了科大少年班── 一個世人矚目的班級，它是如此特別，如此耀眼，不夸張地說，全國任何地方的最聰明的孩子都會以進入這個班級為驕傲的。讓我們想象一下當時這個班級的選擇范 圍：古人形容精挑細選，是說“百里挑一”。十多億的人口，70歲的人均壽命，當時處於12到15歲年齡段的孩子應該有八九千萬，從這里，在1978年，以 特別的考題和面試，挑出了一期二期一共88個孩子。這是何等量級的遴選？

    這因此，在這個班級，也產生了類似核反應的壓力。而他們，那些小小肩膀的主人，只是些未諳世事的孩子，最小的一位還戴着紅領巾。他們過早地承受了這一切 ──生命中不可承受之重。但是，他們也因此幸運地聚集到了一起，來到合肥，帶着江東父老給予的光榮，也帶着少年絢麗的夢想。

二

    “輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”──徐志摩，康橋“柔波”中的“水草”，曾未卜先知，反演了這個過程。22年前，我們 輕輕地走了，從科學的神壇走下，進入平凡的世界，艱難地嘗試着做一個平常人。22年後，我們又輕輕地來了，再一次聚集到合肥，帶着一顆平常心。當年的孩 子，如今已經為人父母，人到中年。當年我們來自中國的二十多個省，今天，我們卻分布於全球四個大洲。88個“神童”，留下了88行曲折的腳印，88條奇妙 的軌跡。這些軌跡中的一半又一次相交於同一個地點，同一時間──這就是我們的聚會。生命真是一個奇蹟！當年朝夕相處的我們，到了今天，若論原子分子，早已 更新代謝，無一存留。但是，27年後，我們的記憶猶在，音容猶在，話語猶在，心靈猶在。這無法稱重、測量的一切，竟然保存得如此之好，如此鮮活！心靈的一 切仿佛能跨越時間，有如跨越溪流，進入某種神秘的寂靜。

    聚會的地點在科大東區專家樓，老校門的東側，眼鏡湖邊，離當年的教學主樓（如今稱為教學一樓的）只有百步之遙。

    王永來了，先於我們所有人，時間不可考，這些天他進進出出，已不知從何算起。王永在科大，他是這次聚會的主要發起人之一，整個活動中最辛苦的人。近水樓 台，他既幫我們看守老窩，所以也最先忙活，連他的夫人也來幫忙。會議的主要文件都是他起草的，日程安排、聯系會場、製作禮品、雕塑設計、郵件往來…林林總 總，都是他的事。里里外外，前前後後，席不暇暖，腳不着地。會務繁雜，連王教授的學生們也不得閒，迎來送往，登記帶路、燈光音響…真是忙壞了這幫年輕的碩 士博士們。殺雞牛刀，不得已而為之，我們的師弟師妹們倒是任勞任怨。

    先來的人中還有謝彥波和周逸峰，他們也在科大，謝彥波在四系，周逸峰在八系。謝彥波是我們的小老弟，在一期的入學登記冊上，有五六個孩子的後面標了一個 “團”字，唯獨謝彥波的後面標着“少”，那意思是少先隊！今天的謝彥波已經當爸爸了，又是教授，樣子比當年老成多了。儘管如此，他還是顯小，偶爾楞你一 眼，讓你一下想起當年掛着紅領巾的眼神。他這兩天挺忙，等他一抽出空來，就趕緊找王永，等待分配任務。他的第一個任務是接人：林承典和劉劍嵐要到了。我們 中最小的弟兄也要盡一份地主之誼。

    周逸峰是大堂總指揮，兼管票務和游覽。這個當年的靦腆娃娃站在簽到台和總台之間，往來協調，調兵遣將，很有點樣子。周逸峰說，他恐怕是我們同學中最穩定 的，從畢業起，除了出去念書的時間，他一直在同一個實驗室，從碩士生一直做到實驗室老闆。周逸峰的研究方向是視神經，包括弱視、斜視和視神經衰老。

    不一會兒，運籌帷幄的人來了：那就是清華紫光的郭總裁，郭元林同志。雖然沒看見正式下文，郭元林顯然是這次聚會的總指揮，為了保證會議的基本運力，郭總甚 至在合肥本地調來了一部寶馬車。和當年參加數學競賽的那個山西娃相比，郭元林深沉了許多。商場上的風風雨雨在他的臉上似乎也留下了痕跡：兩個眼睛意味深長 地眯縫着，嘴角不無深意地往上一瞥，似笑非笑，任何人看到這樣的表情都得琢磨半天。也許是在北京呆久了，郭元林帶上了明顯的京腔，也學會了那種地道的北京 幽默，只要桌上沒擺醋，不知底細的人還以為他是個老北京呢！

    彭興還是一個活雷鋒──我的意思是說：他還是那麼地道的一個東北人──雖然他已經搬到珠海住了很久。稍有變化的地方是頭髮，有些花白，但挺勻稱。彭興是這 次會議的後勤部長，專門負責調車、買單和收錢。彭興是一個盡職盡責的後勤，最後一天晚飯，他拿了張單子，一個一個同學問過去，落實離開的時間，再琢磨能不 能調車。在外地同學中，他最後一批走，掩護大部隊撤退。他帶來的Canon相機着實嚇了我們一跳：它的個頭兒足有通常專業相機的兩倍！太專業了。我心說這 哥們兒是不是改行做攝影了？一打聽，原來，彭興在珠海佳能，就是生產相機的地兒，種瓜得瓜，能不專業嘛？

    汪老師是29號到的。做為一期二期少年班的班主任，汪老師是這次聚會的倡導者，她也是我們所有人的精神紐帶。八十多號人，誰都有可能把個把同學忘了，但 是，就算我們忘掉了自己的同桌，我想每個少年班的孩子都不會忘記敬愛的班主任汪惠迪老師。直到今天，只要我閉上眼睛，回到當年的記憶中，我就能清清楚楚地 看到汪老師說話時的表情甚至手勢，她的聲音曾經給了我那樣的安慰，以至於到了今天，我還是把它與媽媽的聲音放到一起的。是啊，那時的我們多小啊！那麼早就 離開了父母，雖然自己沒有察覺，但幼小的心靈自然而然地就會尋求母愛。汪老師是我曾經見過的最好的班主任，她的角色與其說是老師，不如說是母親。面對這樣 一群早慧而敏感的孩子，她以一種本能的母愛溫暖着我們，象一個媽媽一樣，關心着我們中的每一個。後來我自己當了老師，才逐漸理解：其實，老師和老師的本質 區別，並不在知識，乃是在愛心。等我當了父親，以父親的眼光注視着每一個孩子時，我才真正理解了汪老師對我們的愛，一種無私、無條件的愛。這種無私的愛曾 經怎樣地溫暖着我們！這種無條件的愛對我們的身心健康又是何等重要！我還清清楚楚記得一袋奶粉，就在少年班，汪老師送我的，說是讓我注意營養。我平生第一 次收到這樣的禮物，我都不知道自己該怎麼表達，只記得自己好像很乖很乖地點了點頭。我的詞彙無法描述這件事的影響，這麼小的事，汪老師自己也許都忘記了， 但是，它是如此深刻地印在我的記憶深處，到今天，它已然成為我生命中不可分割的一部分。

    汪老師有點老了。二十多年的時光，在她的臉上留下了些許印記，也刻上了更多的慈祥。我本以為，22年後，我見到了汪老師，會說許多的話，但等我真的站在汪 老師面前，我才發現語言原來是如此無力，甚至多餘。第二天晚飯時，我去給汪老師敬酒，受李劍芒的委託，我代表李劍芒，當然還有我自己，給汪老師深深地鞠了 一躬。

三

    七月的合肥是炎熱的。南七、金寨路、機研所，名字都記得，但景觀已然大變，南七的電影院、照相館都沒了蹤跡，只有偶然映入眼帘的一兩座老房子使人依稀想起 當年。科大的校園現在玩的是四國大戰：當年我們生活其中的校園被稱為東區，四系住過的銀行幹校稱為北區，安大的對面蓋了一個非常漂亮的西區，王永和周逸峰 的實驗室都在那裡，還有一個我至今未曾去過的南區。在東區，當年我們背着書包進進出出的大門已經關閉，科大的正門如今直接開向金寨路，地方毗鄰足球場，當 年，李劍芒在這里負過傷，撞着了膝蓋的半月板。去南七的那個門還開着，那條熟悉的小路直通四牌樓，四牌樓還是老樣子，四四方方，老實得像火柴盒，只是外面 的松樹長粗了許多。抬眼看着那熟悉的樓板和窗子，我想起了中國隊贏球的那個夜晚，大伙兒從窗戶探身敲着破盆，燒着了掃帚往下亂扔。152樓一樓教室，二期 少年班的家。記得當年我好像是最後一個到的，就從這走廊轉進去。寧夏招辦的人一糊塗，把我的錄取通知書忘在抽屜底下了，要不是科大還惦着我，打了個電報 （那意思可能是你小子怎麼這麼牛，連少年班都不來？）我可能就若無其事上高中去了。拎着兩個帆布包，15歲的我自個兒坐火車走了5000里地，到合肥，上 對了一路車卻下錯了站，最後由一個好心的女老師領着，找到152樓，走進這間教室，終於混進革命隊伍。就是在這間教室，史濟懷老師讓我們領略的數學之美， 也領略了難題之難。記得有一次小測驗，我居然才得了55分，從小得慣了100分的我哪受得了這個？下了課圍着那幾顆小松樹轉來轉去，眼淚差點掉下來！就是 在這間教室，安大的語文老師帶着濃重的安徽口音給我們念古詩：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水幽幽，腸斷白萍洲”，還有：“長溝流月去無聲，杏花蔬影里，吹 笛到天明。”…

    從四牌樓到圖書館的路是主路，水泥路面已經翻新，鋪上了平整的變性瀝青，路兩邊還是那熟悉的法國梧桐，花白樹干舒展着，枝葉在路的上空交疊，象細心的老朋 友，默默地替你遮擋陽光。蟬鳴如織，好風如扇，一陣濕潤的空氣吹來，你猛然間聞到了當年的氣息，不由得深深吸了口氣。空氣中似乎缺了點什麼？哦，是歌聲， 當年的高音喇叭早以拆除，“迎接着永恆的東風”也不再伴隨我們自習、吃飯的腳步了，取而代之的，是一種幽深的寧靜，一種更益於回憶與思考的沉默。圖書館還 在那裡，但書大都搬到了西區的新館。這里曾是我們的自修之地，每學期我都要從裡面借四五十本書，我曾在這里讀到雙膝凍僵，半天無法站起；我也曾在這里讀到 心如刀絞，痛哭失聲。主樓的外牆經過了裝修，顏色已經不是紅磚的本色，但樣子還認得出來。著名的101、102教室還在那裡。成排的老梧桐默默環繞着老 樓，通往老校門的路現在成了幽徑，看起來比記憶中長了許多。眼鏡湖勻稱地分布在路的兩側，今年的荷葉長得特別高，也特別翠綠，正所謂“水面清圓，一一風荷 舉”。

    我到專家樓的時候是30日中午，先我而來的同學有郭元林、林承典、劉劍嵐，王化軍、秦祿昌、趙衛平，我剛在門口琢磨着怎麼登記，那邊台階上下來三位，沖我 直招手，仔細一看，是林謙、翁征宇和劉軍，顯然他們到得也比我早。王化軍和秦祿昌下午各有一個報告，估計現在在准備着呢！劉軍說他又不在廣州了，搬北京 了，這是個新情況，我怎麼不知道呢？一問，是不久前的事。在同學中，劉軍的樣子是變得比較多的，也許是因為去了幾次以色列，他的發型很酷，體形也與時俱 進，遂跟保守的當年拉開了距離。還好我跟他常見面，不會認錯。翁征宇變得更加文雅了，一看你就會把他歸入教授的範疇，一般不會錯的。我猜對了：他在清華當 特聘教授。?/SPAN>謙還是那麼謙和，靦腆，而且似乎還保持着當年的幾分白淨。他也在清華工作。看來名字對人還是有影響的，以後起名要注點兒意。不過，我不能說我 一下就認出了他，因為我第一眼先看到了胸牌，上面明明白白地寫着：林謙。見到趙衛平，我忽然有點不自然，過了一會兒，我才意識到：好像我們當年沒說過話！ 於是我開始檢索，看看記憶中有沒有跟我們班女生說話的印象，結果一片空白（奇怪，理論上說，我應該跟秋岫說過話，因為她是四系的）──太夸張了！當年的金 童玉女，原來隔了這麼深的楚河漢界！比起當年那個秀氣的小丫頭，趙衛平成熟了許多，顯然是因為當了媽媽，她的身上多了幾分安祥、婉約，不過，她的笑貌和聲 音還是一下子讓你想起當年。趙衛平這回把兒子帶來了，小傢伙已經十三了，很帥，而且很乖，令行禁止，隨遇而安，不像國內的小崽子們，鬧翻天。後來我發現， 小傢伙國語講得不錯，而且很會照顧自己。劉劍蘭和林承典是一期的，我不熟，一來二去，結果發現林承典是泉州人，那就是我的福建老鄉嘍！多好！

    王建農來了，後來我們屋的人都叫他子農。子農從太原來，我從福州來，兩人幾乎同時到合肥，聯絡了半天，我還以為他會先我而至，沒想他遲了，想來是走了彎 路，這不奇怪。子農的母語優勢特別強，當年我剛來少年班就發現了，現在依然如故：他得費半天勁才能把他濃重的山西話調整到勉強讓我們聽懂。在科大，子農的 各種離奇故事和幽默非常有名，比如，據傳說，他曾往麥乳精里加醋；還有更絕的：他跳高時，一隻腳沒着地，另一隻腳就愣不往起抬！不過，任何人，如果僅從表 面判斷子農，一定會犯大錯。老話講：大智若愚，大巧若拙。碰到這麼愚拙的一位，你可千萬別自作聰明。

    午飯吃得差不多了，又一撥大部隊到了：陳武、李宇澄、皮洪、袁卡佳、章明、周曙東。這可是主力，一個二個威風八面，氣宇軒昂，往總台大廳這麼一亮相：帥呆 了！依我看，最帥的是卡佳，他本來就人高馬大，背挺腰直，近來又改進了一點噸位，穿上一件湖蘭色的T恤，眉宇間再加上一份那種幾十年才能磨練出來的深沉和 自信，實在是大將風度！卡佳一直在讀理論物理，讀博時做的是超弦，後來轉行做金融模型，錢掙得多，但我覺得大材小用了。周曙東我認不出來了。這位當年江蘇 省數學競賽的冠軍，在我的印象中，是個白白淨淨、文文雅雅的小男生，好傢夥，現在站我面前這位：身着SUN公司前衛色彩的T恤衫，滿臉絡鰓鬍子，修得十分 平整，再來一副阿蘭•德隆式的墨鏡，你想讓我說什麼？真沒得說！──酷。畢業後，周曙東去了紫台，專門琢磨恆星的形成，到了美國，又琢磨起Unix了，他 在SUN公司多年，負責Solaries核心代碼的維護和升級。這點活兒，周曙東一定遊刃有餘，你想想：以琢磨恆星的腦殼琢磨Unix，這Unix是不是 淺了點兒？

    皮洪和卡佳是街坊，上班都在紐約，家都在新澤西。當然，人家美國人說街坊跟國內不是一個概念，不一定抬腿就到，保不准還得開個十來分鍾。反正他們住得近， 他們的兒子甚至也是同學，在一個班裡念書。當年的皮洪是一個文靜內向的孩子，現在也這樣，所不同的是無意間不時流露的幽默。我印象最深的是皮洪的眼神，我 不了解他的經歷，但我知道：只有經歷過大事甚至大痛苦的人才能有這樣的眼神。章明胖了，但樣子沒變，我只在他出國前到電子所看過他，比起那時，我覺得章明 多了幾分灑脫。章明沒有離開他的本行，他在華盛頓州一家移動運營商做微波通訊，主官技術部門。陳武好認，嘻嘻哈哈，眼睛老是意味深長地盯着你，一付滿不在 乎的樣子，想當年他就是這個壞樣兒，只是比現在嫩點兒。陳武是湖北人，非常聰明，畢業後先分到武漢，又去了英國，目前在香港理工大學做教授，做GPS（衛 星定位），可能算是測繪這個行當。用這哥們兒自己的話說：“我小時候愛劃地圖（在床上），現在還是在劃地圖！”這意思，是不是他已經人盡其材、心想事成 了？

    李宇澄是一期的，非常有名，但我在學校沒認住。這回算是認下了。這哥們兒相貌儒雅，談吐不俗，現在是一個正在創業的海龜，在北京。聽說我是自己創業的，他還向我致敬。其實有啥可致敬的？自己做公司可是個苦事兒，我太太現在還說我應該去打工呢！

    下午的兩個講座同時進行：秦祿昌教授在東區講納米管的電子衍射成像，王化軍教授在西區講生物信息學。我們只能就近，到東區微尺度中心大樓去聽聽。因為等王 永，我們去晚了，到的時候秦祿昌已經在致謝了，我們只聽了個現場問答，提問的不少，秦祿昌的答話和藹可親，清晰明了。秦祿昌在北卡，他的TEAM在用透射 電鏡分析納米材料方面做了很好的工作。秦祿昌的樣子變化不大，只是尺寸大了一號，頭髮白了許多，看來這個納米材料比較傷腦筋。微尺度中心是“合肥微尺度國 家實驗室”的所在地，非常漂亮，講座大廳是我們那時不可想象的。

    顧此失彼，我們聽了秦祿昌的，就聽不到王化軍的，只有份兒跟着王永去西區接人。車到了信息學院的樓下，報告主持人已經把王化軍送到大門口了，我們趕緊請專 家上車。生物信息？我一下有點陰差陽錯的感覺，我記得王化軍可是我們四系的呀！一問，王化軍一臉認真地反問：“畢業以後我不是去生物物理所了嗎？”──可 不？去北京的時候，我還去那裡看過他呢！生物－物理，多合邏輯呀！感情這生物物理的作用就是把我們物理系的觳?/SPAN>轉運到生物系啊？！

四

    同學們是逐漸匯齊的，就象是一個雪球，從一個小小的核心開始，越滾越大。30號晚上的計劃是在科大門口的“江南春”，先吃飯，後活動。組委會非常認真，午 飯時，就指派了三個人，提前一個小時點菜。女同學們自個兒聚會去了，本想着兩桌夠了，結果，又有一哨人馬趕到，是劉新平、蔣大鵬、彭興、羅明以及裴益川夫 婦，他們分別從無錫、上海開車過來。上海一路早晨九點就出發了，我們本以為他們下午三四點就該到了，沒想到一直到傍晚！我問彭興是不是堵車了？他說不是， 他們花了三個多小時，拐到南京去吃小龍蝦（一種硬殼的河蝦，最近很流行）！這不？還給我們帶來了好多。每桌一大盤，箱子裡還有。不亦樂乎。（後來，我聽本 地人說：合肥的小龍蝦才是全國最好的！可惜知道晚了。）

    我看到蔣大鵬就想起東北，一問，可不，在長春光機所。什麼時候開始？八幾年就在。八九年的時候我去過長春，就住在光機所，為了燃料激光器的事。你說這是什 麼事兒？我就住在他的老窩里，他居然毫無察覺！我也好不了多少。何況，當時光機所所還有一個784的劉鎮江。遇而未見，擦肩而過。看來大家還真得多聯系。

    裴益川的面相根本沒變，但他整齊的頭髮和考究的眼鏡把我唬住了，我看了半天，終於趕在他跟我握手之前，把他的名字調出來了。裴益川的太太我第一次見，叫張 麗，個兒挺高，挺漂亮。這兩口子看上去關系不錯，倆人老是手拉着手，形影不離，而且，裴太太總是習慣於以一種又欣賞又崇拜的眼神望着裴益川，那場面真讓我 感動！

    劉新平一到就走馬上任：根據其特長，他被委任為娛樂活動的負責人。經過現場勘查，發現“江南春”已經沒有足夠大的屋子容納我們了。於是我們戰略轉移，到專 家樓會議室。大家圍坐一圈，邊聊邊等，守株待兔。根據計劃，還有好幾位同學今晚到。已經到的，每人胸前上掛一塑料牌，正面印着各人的名字、學號，反面是會 議日程。名字很大，老遠就能看見，於是有新的人進來時，我們就故意把牌子翻過來，免得他作弊。到一位，就認一圈，好多人都是二十多年沒見了，要認全了還真 不容易。來得越晚，要認的人越多。認人的，往往暈天黑地，張冠李戴，被認的，連催帶唬，亦假亦真。太開心了！真是難得的娛樂方式。

    晚上到了八位：吳彥、謝旻、王海林、陳丹立、施林、王凱寧，六個同學，加上王凱寧的太太唐鷹，還有小王凱寧，叫王開文。開文相貌堂堂，一表人才，個頭已經 超過了王凱寧；唐鷹我第一次見，但久仰大名，可能是姚進老提起。認人方面，表現最好的，應該是王凱寧，在場的，除了我以外，他全給認出來了。我這里，他也 解出了一半：“吳……”，吳了好幾回，愣沒想起來──誰讓我這姓是個否定的意思呢？我試着讓他回憶十幾年前我們在北京的談話，當時在應用數學所，姚進那 里，我印象很深，是在談小說，王凱寧告訴我：他筆下的人物往往讓他大吃一驚──這個傢伙怎麼會這樣做呢？（顯然偏離了作者的意圖）。“是性格決定的”，王 凱寧還給我解釋呢，“我都拿他沒辦法…”。提示了這麼多細節，凱寧還是沒想起向東二字，看來，這老兄的潛意識對我的朝向有意見了。

    認人認得困難的，是施林和謝旻。施林是一期的，看見二期的當然犯怵。謝旻是當年少年班第一個出國的，跟大伙兒呆得時間太短。別看時間短，感情可深！謝旻清 清楚楚地回憶起臨去瑞典前和王永幾個在眼鏡湖畔散步的情形。“依依不捨”，老謝解釋說，北歐風格的眼睛透過鏡片認真地看着我。謝旻把留學瑞典稱為“流 放”，也難怪，十三年啊，呆在那個比德國還大卻只有八百萬人的角落，他確實太孤獨了。謝旻目前在新加坡國立大學任教授，他給我看過他新領的護照：一年多 了，一個章沒蓋。“我把這本護照的第一次簽證獻給少年班了”，他嚴謹地笑了。

    王永開始給我們派發禮品。條件是要填好信息卡，以便做一個權威的通訊錄。87個人，不管來沒來，每人一份：一個印有科大徽章和聚會名稱的帆布包，裡面裝着 一盤CD（中央電視台關於少年班的節目）、一本科大的招生材料（在琢磨我們的革命後代呢！）還有一塊純黑的磬石，磬石的正面印有科大的徽標和名號，反面印 着每一個人的名字和學號。我一打開這寶物就現一大眼：我把磬認成了磐──“磐石！”（王永非常有教養地看了我一眼，我猜的）。磬石產於安徽靈壁，古人用之 做打擊樂器（磬，讀慶），擊磬為節，歌舞載道，殷商禮樂有所謂“鍾磬和鳴”：磬與鍾是並列的。──果然不俗！王永心細，一邊發一邊還簽收，最後，沒來的人 也分頭托人捎去了（沒來的注意啦）。

    故知久違，自然話多。大家兩兩三三，或柔聲細語，或大喊大叫，人多嘴雜，我也記不下來了。就記住兩件事：一是大家委託我寫少年班新班歌的歌詞，家庭作業， 自然不敢忘懷；還有就是劉新平給我們侃西藏，這老兄居然獨自一人開着車從青藏線到拉薩（非常危險，車壞了會凍死人的），走到納木措，路上結識的藏人都不行 了（高山反應），劉新平居然啥事沒有，好像他的體格就是專門為西藏設計的。劉新平跟我談到了青藏線上若無其事的司機，談到朝聖的藏人，他們就這樣，一步一 拜，五體投地，用一年多的時間，用身體量出幾百公里，走向聖地。我沒去過西藏，但我讀過索甲仁波切的《西藏生死書》，我知道他在說什麼。

    “與他們相比，我覺得我好渺小！”劉新平一臉嚴肅。我盯了他一眼，心中一動。我清楚，這是實話。而且，“我”字後面似乎還少了個“們”。殊途同歸，我不禁感嘆：這老劉，別看他浪跡隨心、滿不在乎，道性可真不淺啊！

五

    一號上午的日程是回院系參觀。每個係指定一個領隊的，分頭行動。在少年班，二、四、六是大系，人多勢眾。子農告訴我，二期去四系的最多，去四系的，絕大部分又在理論物理班，有二十幾口子。另外一系、八系還有幾位，其它系就一兩個。

    王凱寧是數學系的，他估計數學系只能看到紙和筆，不好玩，於是帶着夫人和孩子去了八系，參觀周逸峰的實驗室。實驗室在西區生物大樓，這個樓是目前國內最好 的生物樓。裡面有實驗動物中心、P3實驗室、中試車間，甚至還有一個人工氣候室。周逸峰的實驗室在九樓，整整一層，裡面有十多個博士生、碩士生。“我是這 層的老闆”，他說。走廊掛了好多彩圖，為數不少的工作在這里成形，變成SCI論文。這里還是中國眼科學會弱視斜視中心。大部分工作跟視覺有關，他們把老 鼠、貓、猴子的腦殼鑽個洞，注入某種導電液，再用銀針做電極，對視神經電信號進行采樣。他們觀測視神經的衰老，用儀器捕捉了老猴子視神經衰老的過程，並且 找出了反轉這一過程的途徑。王凱寧大為興奮，傳言說周逸峰研究出來了長生不老藥！後來我也去了，才搞清楚這藥目前只用來改善老猴子的視神經，一種受體激動 劑，推而廣之可能對腦神經有作用。雖然沒法長生不老，但它如果能趕在二十年內做成人體用藥，說不定能讓老眼昏花的我們眼前一亮。

    六系人口眾多，王永自然成了領隊。六系的接待還挺正規：信息學院黨委書記親自出面，在校的786同學全到了，正式的相互介紹後，還有專人引領參觀了幾個系 的科研實驗室和教學實驗室。王永的實驗室不如周逸峰的豪華，但人氣更旺：我們這位博導是個大功率的傢伙，同時在讀的碩士博士有近二十個！一進實驗室，大廳 里密密麻麻全是標准隔斷，隔出幾十個工位，門口還有一個值班的秘書。王永沒轉行，現在還是搞自動控制。我去參觀時他的大弟子向我們展示了他們正在做的一個 項目：微型制冷機的減振系統，是有關航天紅外探測質量的關鍵技術，對系統的重量、功耗、體積都有嚴格要求。項目分兩期：第一期甲方要求降一個量級，結果他 們給降了20倍，第二期的結果剛剛出來，讓甲方大喜過望：王永他們居然把振動量又降了一個量級，達到了目前世界上最高水平！很牛。不過，這還不是讓王永最 有名的，王永在科大以兩件事最有名：一是自修復，比方說月球車因某種意外突然腿瘸了，怎麼知道出了什麼故障，以及怎樣用剩下的肢體保持姿態和功能；還有一 個是種西紅柿：王永當農民當然還是嫩了點兒，他只負責按照理想條件給無限生長型水培西紅柿供應養料，調節栽培環境，剩下的事情由農大的教授管。你猜猜在一 株西紅柿苗上王永種出了多少顆標即笮〉奈?/SPAN>紅柿？──4000多顆！生命真是不可思議，小小一粒種籽居然蘊含着如此的潛力。可惜今年沒種，要不然我們還可 以一人拎上一袋西紅柿，回去把家裡人嚇一大跳。

    四系的領隊是袁卡佳，謝彥波負責帶路。“悄悄地進村，打槍的不要”。倒不是故意不聯系，而是昨天陰差陽錯一個也沒聯繫上。四系從西區搬回來了，四系的新樓 就在四牌樓南邊，以前那個禮堂的位置。蠻漂亮的一個樓，樓廳里掛了一排院士、名家的介紹。謝彥波輕車熟路，一下子，我們就摸到了金革的辦公室，看着鬼子們 魚貫而入，金教授的眼睛越睜越大：“這麼多人？你們這是…”──嚇了他一跳。十幾個人在金革的辦公室太擠，於是開了間會議室，又見到兩位當年的老師，還有 784的陰澤傑、湯家俊、李為民。

    系主任來了。他是我們同學，774的，一看就是個隨和的人。大家三三兩兩，各說各話，只有我和子農在聽系主任說。他告訴我們四系非常穩定，專業還是五個， 人數也跟原來差不多，雖然外面天翻地覆，滄桑大變，四系卻還保持着傳統的學術氛圍。我說這很不容易，挺好。他又提到科大的自由傳統，這種傳統對培養人的創 造性是有利的。但是，主任說，科大的學生確實不會做官。我說，幹嘛都去做官？這倒不必，其實太聰明敏感的孩子去做官會很痛苦的。然而，我們也得反省：在一 個高度集權的科層社會中，把一種徹底自由、無差序的環境營造成孩子們學校生活的真實，是不是有點過於理想化了？孩子的成長，不僅是個人智力、知識的成長， 也是人際交往、協同合作、人格角色的成長。從根本上說，學校是一個游戲的場所，游戲的優點是可以犯錯誤，犯了錯誤沒有太多的成本或代價。把人際交往的環境 過度理想化，雖然會使學生生活更加浪漫自在，但是，這也使他們失去了許多在人際協同方面學習和犯錯誤的機會。無意間，理想化的人際環境把人際交往的錯誤推 遲了，等到進入了社會，一切都不是兒戲了，再犯這類錯誤，我們將承受其後果，有時，還會付出慘痛的代價。

    主任有事出去一下，在西區那邊管加速器的李總趕到了，這哥們兒倒是大方，一進來想也沒想，一屁股就坐在會議桌正中系主任的位置上。主任回來，發現自己位置 被人占了，有點尷尬，我和子農樂不可支，李為民這才反應過來。──科大真是科大！太可愛了。到了這會兒，我們快走了，家俊這才發現：還沒請主任給大伙兒講 話呢！於是他趕緊清清嗓子：“大家安靜！現在，我們請四系主任…”，──哈哈哈哈！…

六

    “少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。卻道天涼好個秋。”稼軒這番感慨，自打我們少年時，就瞭然 於胸。但是，當時的我們能夠理解多少？恐怕沒有我們以為的那麼多。經歷就像老繭，不磨是出不來的。人生的感悟往往來自在時間之中的親身體會，所謂切膚之 痛，所謂不可承受之輕，在這里，推理和想象不起任何作用。

    我們真的早熟嗎？不見得。是的，我們的智力，尤其是其中邏輯的部分，是有一些超前成長，但人是一個整體，所謂人的成熟是指整體的成熟，心智、悟性在其中只 占一小部分，而且不是決定性的。其餘的大部分，都要在充分的人生經驗和閱歷之中，在與人世間的大善大惡狹路相逢之後，逐漸體會出來。

    我們聰明嗎？是的，聰明。也許是因為經過了十分特殊的挑選，78少的孩子們個個可說是聰明。這一點毫無疑問。但聰明是什麼呢？是智力上的清晰、快速、准 確，所謂“耳聰目明”是也。但聰明的本義包含明悟、深刻、洞察與創造性嗎？不見得。聰明的確是心智稟賦良好的初態，但它是一種速度，而非高度。聰明只是表 層，容易看見，但這並不是真正的區別所在。聰明的下面往往隱藏着更多的珍寶，不容易看見，但卻是真正的價值所在。心智的最終成熟，如果達到某種高度，叫智 慧。

    如果我們在象牙塔里，如果我們只考慮學問，不進入紛繁的社會，不直面慘澹的人生，那麼，我們不會成熟，也不需要成熟。這時，我們也許會滿足於某種幼兒園式 的幸福。但是，一旦象牙塔倒塌，或由於太過狹小而容不下我們全部，這時，許多人就會發現，我們面臨真正嚴峻的挑戰：來自生活的挑戰，這挑戰的第一步，簡單 地說，就是生存。

    神童，智力的精英，本來是在對科學暫短而狂熱的崇拜中，為知識的象牙塔而收集和培養的，但轉瞬之間，這個社會的偶像又變成了金錢，人們對這新的偶像頂禮膜 拜，亦步亦趨，無所不用其極，科學再一次淪為手段。象牙之塔倒塌了，我們中的大部分被拋向社會。在那裡，我們的專業積累幾乎一無所用，我們的智力優勢反而 成為缺陷，當年的聲譽變成了過高的期待，在這新賽場上，我們非但沒有領先，反而落後了。這里的價值和規則，和我們以前理解的，非但不同，往往還截然相反。

    我們被迫成熟──這正我們中許多人的痛苦所在。“卻道天涼好個秋”── 一種不言而喻的痛苦，往往也是無可言喻的。今天，我們能走到這里的，大抵，已經穿越了這種痛苦。但，這痛苦為我們，卻是劑良藥，使我們找回了曾無意中失落 的一種至關重要的東西：平實。痛苦迫使我們拋棄虛幻的夢想，忘掉張狂的自欺，中止對生命肆意的規劃。結果，是腳踏實地，重新發現價值，回歸生命本身。痛苦 促使我們成熟，痛苦促使我們中的許多人開始關注生命中更加原初、本真、有價值的東西。

七

    少年班現在已經成了一個系，擁有自己的一幢小樓。汪老師就帶了我們一二兩期，後來就沒有再當少年班的班主任了。現在少年班的負責人是781畢業的陳卿教 授，他的地盤成了我們的娘家，陳卿就是娘家主事的。陳卿身材瘦小，笑容可掬，文雅親切，他雖然不是少年班畢業的，但對我們這些老同學非常友好，也十分客 氣。中午，他以少年班的名義，專門在合肥富豪大酒店請我們吃飯。陳卿還騰出少年班一樓的大教室，供我們使用，他本人也白天晚上經常陪着我們。陳卿還專門送 我們每人一件印有少年班字樣的白色T恤。

    一號又陸續到了不少同學：方冬萍、陳雷、胡天躍、胡升、高峰、肖晨、付浩、高雲霄、夏志浩。方冬萍和高雲霄從美國來，她們不但把自個兒運來了，還各自帶上 了一對寶貝丫頭，三五歲的樣子，都是混血兒，好漂亮啊！還有她們金發碧眼的丈夫。方冬萍的兩個女兒還有中文名字，一個叫世良，一個叫世南。胡天躍是“海 龜”，現在北大當教授；陳雷從香港過來；高峰從上海來，他從美國到上海就職，是德意志銀行中國區董事總經理，算是另類海龜。肖晨從福州趕來，付浩從深圳趕 來。這幾位顯然是忙人，能來很不容易。胡升、夏志浩也是不遠萬里才來到中國的。雪球越滾越大，集結已近完成。

    下午的紀念大會就在少年班一樓舉行。投影儀在屏幕上投出一張張老照片，黑白的，有點年頭了，看起來很熟悉，又有點陌生。說熟悉是因為都有印象，說陌生是感 到奇怪：當年的我們就這麼小？有一張是寧鉑和方毅下圍棋，寧鉑一臉稚氣，小手在棋盤上落子，那小樣兒，可真談不上老練！我不禁擔心起來，問我旁邊的：“誰 贏了？”“當然寧鉑！”哦，我放心了，可是看着還是不像。讓我印象最深的，是一位老校長給謝彥波帶科大校徽，謝彥波挺胸抬頭、雙目直視、凝神屏氣、一臉虔 誠，多好的孩子！多純潔的少年！我心底突然湧起一種父親的感動。

    開始講話了，汪老師先說，然後大夥每個人自報身世，一人三分鍾，有幾位沒能到場的，也通過電話會議系統來湊熱鬧，湯全在烏魯木齊，本來鐵定了要來，結果臨 時要參加一個重要會議，只好滿足於高科技交流了。尹曉明本來也是說好來的，不知何故沒趕到，這回也從電話里冒出來了。李劍芒老早把自己流放到了荷蘭，被大 伙兒忘了，等我想起他來，已經太晚。張亞勤一年前就開始安排，說是到了今年六月底要給自己安排一次對東亞各國的訪問，順帶來一趟合肥。訪問倒是訪問了，可 惜他的頂頭上司比爾•蓋茨前兩天到了日本，要見他這個副總裁，張亞勤毫無辦法，只好改道東京。這不，比湯全還慘，連個打電話的空也沒了。官大一級壓死人。 人在江湖，身不由己啊！

    三分鍾，180秒，從畢業說起，22年，每年8.18秒，需要高度概括的敘述。這話從何說起？不是我們的聚會太短，而是我們的分手太長，這次，大家也只能 滿足於個人簡歷了。去了幾系，什麼專業，在哪裡讀碩士，在哪裡讀博，在哪裡做博士後，在哪裡工作，當過什麼，什麼時候結婚，幾個孩子，偶爾還匯報一下：有 （過）幾個太太？……讓人吃驚的是，這麼高難度的敘述，大家講得十分精彩。

    這些，就是劍芒所期待的“success stories”？應該是，果真如此，素材太多了，可惜我無法一一轉述（誰讓他自個兒沒來？）我們成功嗎？以世俗的標准衡量，不論說官大還是錢多還是有 名，兩個IEEE Fellow，微軟全球副總裁，清華紫光副總裁，一大排的教授、博導、研究員，還有銀行行長、老總、經理、主管、專家、頂尖技術高手…甚至還出了一位高僧 ──我們不可謂不成功。但如果以我們自身的期許，以我們的天賦，我們達到自己心目中的光榮與夢想了麼？

    是的，儘管滄海桑田，世態炎涼，競爭無情，我們成功地生存下來了。成功，達到目的，我們達到目的了嗎？目的？──生活的目的到底是什麼？人生的意義到底是什麼？我，年過不惑的神童，到底為什麼而活着？當高峰突然提出這個問題時，大伙兒突然沉默了。

八

    明珠大酒店，合肥為數不多的五星級酒店之一。七月一日晚上，學校在這里正式宴請78級少年班返校的同學。郭傳傑書記、侯建國副校長、鹿明副書記、汪克強秘書長，都來了。這是對少年班的特殊待遇，系裡的同學聚會學校一般不請客。

    郭書記講話平實，沒什麼官腔，他說他不是科大畢業的，能來科大感到很榮幸；他說他碰到的很多人一見他就問兩件事，一是少年班，二是方勵之，現在問方勵之的 少了，問少年班的還很多，足見大家的關心；他說少年班是學校的金名片，是珍珠，因此要把少年班辦好。鹿明就更謙虛，說起話來不像個書記，象個老大姐。她還 真是個老大姐，鹿明是774的，年歲比我們大一些。她也提到了現在少年班遇到的一些新問題。

    鹿明坐在我們這桌，繼續關於少年班的話題，周曙東給鹿書記提出一些很有意思的見解，他說科大培養的孩子只會用考慮物理世界的方式去思維，認定一件事要麼是 對的，要麼是錯的，沒有任何中間態，這一思維方式如果用到了人的世界就會出問題，因為人的思想和意識遠比粒子複雜。我驚訝於他的敏銳，也加入了討論。話題 轉到了教育，一下子，我們忘掉了這里是應酬的場合，仿佛又回到了二十多年前在宿舍七嘴八舌暈天黑地的辯論。我說我對現代教育從根本上表示懷疑，這一制度實 際上是在聖西門、孔德的時代在法國成形的，其樣板就是巴黎高等技術學院。這一制度只有一個想法：就是盡一切可能挖掘和培養學生的智力才幹。我說這是一種瘋 狂，非常危險，其根源是啟蒙主義對理性的崇拜。對教育的這種態度是世界上已知的文化中是絕無僅有的。我說教育的基本功能是社會成員的新陳代謝（繼替），在 這一過程中，智能和知識不是唯一的要素，甚至不是最高的要素。我們古人的教育目標就不是智者，而是君子。“教”的古義不是傳授知識，而是“祀”，即在共同 敬畏的基礎上傳播一套共有的價值觀，是人格的培養。我問周曙東什麼叫君子什麼叫小人？周曙東知道我後面有話，點點頭，意思是讓我講，我說司馬光在《資治通 鑒》裡是這樣界定的：“德大於才者謂君子，才大於德着謂小人”，他的着眼點是德才的平衡，非常有道理。我說，如果按照古人的定義，現代教育是一個什麼情況 呢？它不屑於、也沒有能力增進被古人稱為“德”的資源，相反，還在對傳統的反對和蔑視中事實上減少了這一資源，與此同時，它竭盡全力提高被教育者的 “才”。這意味着什麼？按照古人的觀點，這一制度客觀上就會變成一條專門生產“小人”的生產線！因為它破壞的，剛好是司馬光最為看重的德與才的平衡。（這 是多麼可怕的危險，近代以來，整個世界正在為此付出代價，這代價是如此高昂，兩次世界大戰還只是其中一小部分）。

    越說越熱鬧，子農、方冬萍…一個個都捲入了討論，周曙東甚至提到了絕對真理，方冬萍問我是否相信絕對真理的存在，我說我信，雖然人只能逼近卻無法把握它。 我還在那兒大肆強調對傳統的理解和尊重。這事兒可讓方冬萍記住了，後來她沒事兒就點我兩句，不依不饒。臨行前，我跟付浩去參觀她碩士導師的天文台，她還特 意告訴我：她生完孩子的時候，渴得要命，美國的護士就按照通常的做法，遞給她一大杯涼水，當時她根本就沒有琢磨中國坐月子的傳統禁忌，當場就把一大杯涼水 全喝了，結果呢，啥事兒沒有！──瞧瞧：她提出一個反例，是在給我上眼藥咧！咱班的女生，厲害啊！這麼多年了，才領教了一把。我也不敢提這喝涼水實際上是 西方傳統，多少人試過了，自然不會有危險，只是咧嘴一樂：喝涼水好啊！看你這倆丫頭，有多漂亮！…

    晚上我和子農要去買車票，就把大伙兒留在明珠娛樂了。夜色溫柔，我們在合肥的街頭瞎逛一通，又去憑弔了一番四系的舊址──銀行幹校。回到專家樓，已經十二 點多了，剛想去睡覺，卻聽說大伙兒現在轉戰到了專家樓會議室，還在熱鬧着呢！我們進去，可不，二三十口子圍坐一圈，裴益川正在那裡講“散度”，一聽，是在 討論少年班的學生，這散度的意思是說興趣導向之豐富，會延伸到各個領域。話題又轉到少年班本身，為什麼要辦少年班？有的說它至少能夠在招生時先拔頭籌，陳 卿指出上一期的報名人數超過三千，許多家長希望能讓孩子免去高考之重負，陳武說給聰明孩子多一個選擇當然好，而且跟這麼多聰明孩子在一起，這對聰明孩子本 身就是難得的成長環境。