备注：本文已经先期发表在公众号“留洋派”，请国内读者关注该公号。能第一时间读到各种好文章也！
老北京为什么没有自来水？
慈禧老佛爷早晨起来，第一件事是喝茶。她用的杯子，是白玉的；她喝的水，是太监们一早从玉泉山上用毛驴车、大木桶，拉来的。必须是当天的水，隔天的水，慈禧是不用的。 慈禧喝玉泉水，是有根据的。这一根据，来自其祖上康熙和乾隆。 康熙在北京，一直喝玉泉水，并以为天下第一。其实，是不是第一是次要的，关键是，他是中国最有权力的人，他享有的，就该是天下最好的。就算不是，也要说成是。否则，饮用更好水质的人，就是僭越，就是该死。或者，他们应该把最好的水，献给皇上。所以，说玉泉水是天下第一，于皇帝于百姓两便，即便是个骗局。 待康熙南巡路过济南，品尝了趵突泉，之后，觉得比天下第一泉玉泉水，还要清冽甘甜，于是，改了主意，特地加封趵突泉为“天下第一泉”，还写了一篇《游趵突泉记》，并题书“激湍”两个大字。 乾隆比康熙进步了，不再只凭口感，而是采用“科学”方法。清代陆以湉《冷庐杂识》记载，为验证水质，乾隆命太监特制一个银质量斗，以秤量全国各处送京名泉水样，结果是：北京玉泉水每银斗重一两，最轻；济南珍珠泉水重一两二钱；镇江泉水重一两三钱；无锡惠山泉、杭州虎趵泉水均为一两四钱。玉泉水“杂质”最少，水就清，质量最好，长期饮用能祛病益寿。 传说毕竟是传说，稍加推敲就露馅了。量斗大小不可考，但这不要紧，要紧的是，量斗必是一样大的，否则，不可比较。玉泉水最轻，且信之为真，济南珍珠泉水居然重一两二钱，镇江、无锡惠山和杭州虎跑就更夸张了，分别达到一两三钱和一两四钱了。古时重量为16进制，则济南、镇江、无锡和杭州之水，分别比玉泉水重1/16、1/8、3/16和1/4，可能吗？海水的比重不过1.022左右，黄河水的比重，也没这么大吧！这么重的水，该有多丰富的内容啊！这么重的水，该多浑浊啊，用得着量斗吗？ 要是后四种水质，均不可信。玉泉水之天下第一泉，还可信吗？较为可信的推理是，乾隆想把玉泉水钦定为“天下第一水”，以证明自己喝的水是最好的。但，又怕难以服众，于是，以“科学”的名义作了一次试验，伪造了一系列数据，以欺世盗名。只是，手段太幼稚了。 毛驴运水，数量有限，因此，从玉泉山运进紫禁城的泉水，只供皇帝一人享用，其他人想分一杯，就看皇帝的心情了。但是，紫禁城里可不只皇帝、太后一个人啊，还有三宫六院、还有数以千计的太监和宫女，这些人的用水怎么解决呢？井水。紫禁城内有七十二口井，基本上一个院落，有一口井。 紫禁城内用水，就靠这些井了。 旧北京城吃水，也靠井水。可是，因为，地利不济，北京的水质并不好。华北平原是第四纪形成的环渤海盆地，北京、天津、保定和河北中东部，都是古海洋。后来，因为多次冰期、间冰期，海水退去，以及古黄河、古海河、永定河等河流携带的大量泥沙沉积，填海造地，才形成了今天的华北平原。因此，北京的地下水位很低，但水质不好。水不透明，有咸味，煮开后，放一边儿，会产生一种白色沉淀物，不宜饮用。 可除了水井，北京没有别的水源。井水，就成了老北京的唯一依赖。城里人，还不像乡下人，自己到水井肩挑手提，于是，催生了一个以水为生的群体——水井行业。看过电影《城南旧事》的人，应该对其中的老井、水车、辘轳和送水人，不陌生。 其中，井商经营水井，以井牟利，水夫则载运井水沿街叫卖。20世纪30年代中期，北京有水夫六七千人。水夫各有自己的势力范围，叫“水道”，所有者享有专营权——想转让时，则出钱买卖，且价格不菲。当时，北京《晨报》报道：北京各水夫皆山东人，各有水路，不相侵犯，其团体甚坚。住户有时欲另换一人送水，不惟旧水夫不准（谓系伊用钱买的水道，不准他水夫来卖水），其他水夫亦不敢来。水夫以地缘关系结成集团，垄断城市居民生活用水，势力很大。水夫的威焰既盛，所以，住户对之稍有不好，即用停止送水以对付之。……饮水一日缺乏，则茶饭皆不能办。想另招夫役代理，又无人敢来，到最后，多半屈服于他。北京市民称之为“水阀”，怨言甚大，但无可奈何。 要说水夫，也是“低端人口”，但是，他们可不像今天的“低端人口”一样，需要的时候“北京欢迎您”，不用了，就肆意驱赶你。水夫是一个特别能战斗的群体，来则能战，战之能胜。在与后来的自来水公司的竞争中，技术是落后的，但，论打架占地盘，水夫们没有一次落于下风。不论是单打，还是群斗，水夫都战无不胜。一是，水夫们日日挑水，练就了一身力气；二是，水夫都是山东人，不是一家子，就是乡里乡亲，很抱团；三是，挑水的扁担，就是随身的武器；扁担一抡，三、五个人，近身不得。 该来的还是要来，贵为帝都的北京，终于迎来了自己的自来水。 1908 年，著名官员兼实业家周学熙等人发起，成立京师自来水股份有限公司，以京东温榆河为水源，建孙河水厂，经东直门水厂向城内输水，1910 年，正式投产供水，开始了北京自来水的历史。自来水公司以蒸汽动力汲水，设沉淀池3 座，清水池2 座，日平均出水量将近1.3 万立方米，可供约16 万人口生活用水。 自来水，一方便，二水质更好，因为，水源是地表水，且，经过科学处理，符合卫生标准。可是，其高昂的价格，却不是帝都一般家庭能承受的。 价格有两部分，一是入户安装成本，二是水费。 由于自来水公司资金和建设能力所限，北京自来水系统的初期管线，只有主管道。用户申请供水之前，需要自费安装由水厂主管到专户的专管，类似于今天的“最后一公里”。《鲁迅日记》完整记录了鲁迅一家安装自来水管的花费： 1919 年，鲁迅、周作人兄弟迁居八道湾住宅，为安装自来水管道，花去工料费高达80.1 元；水管要穿越邻居陈姓住宅，还被索去“假道之费”30 元；另外还有中间人调停费5 元，总共花费115.10元。 1919 年，鲁迅的月薪大概是银元200 元大洋，同时代，北京普通小学教师的月薪是8-12元。1918年冬天，毛泽东在湖南师范毕业，北上来京，在北大图书馆任职图书管理员，月薪也是8元。这么高昂的支出，连大学教授都甚是在意，就别说一般百姓了。 日常水费，如何呢？ 20 世纪30年代，北京自来水售价，大抵是每10加仑（英制，1加仑=4.546升，1立方米=220加仑。）售银元（大洋）1分（即每立方米0.22 元），而且设有最低消费额：装表计费用户每月1500加仑（1.5 元，6.8立方米），包月用户每月1600加仑（1.6元，7.3立方米）。以毛泽东的收入计，要是其负担一个家庭的自来水费，则其收入的1/6强，要用于买水；要是单身狗，水费是0.3-0.4元之间，占总收入的3%-4%。1916年，北京猪肉的售价，是一市斤（新秤）为银元0.11元。 两相比较，可见，自来水的价格相当昂贵。自来水售价，更是远高于当时的井水。1933 年时，占全市1/25 售水量的自来水公司全年售水费约为30万元，而剩余24/25的井水售水费用仅需2~3万元，差距显而易见。 由于价格太高，所以，北京的自来水事业，进展很慢。据统计，1930年，北京自来水用户7777 户，1936 年6 月，安装水表户数达到10384户。整个三十年代，北京的自来水用户，基本稳定在万户上下。这个比例是多大呢？也就是说，1930年代帝都有多少人、多大比例使用了自来水呢？1/30。当时，北京的总户数，约在30万户，以户均4口人计，北京的人口在百万之上。 中国人，以历史悠久而自豪，翻开教科书，动辄说什么什么比西方早了多少年。可要提起自来水——城市生活的便利之一——中国的城市，真是大大落后了。落后的不是几百年，不是上千年，而是两千多年。 圆明园有一个大水法，是乾隆爷仿照西方的喷泉，由西方传教士设计并建造的。大水法的十二个喷头，是中国的十二属相。12属相，对应于一天的十二个时辰，每到一个时辰，对应属相的嘴里会喷出水来。应该说，这是一个中西合璧、极为高明的设计，可是，乾隆知其一不知其二，遍布罗马的喷泉，不仅是为了好看。罗马城内的喷泉，首先是一个取水点，是古罗马自来水系统的终端。 罗马城有多少处喷泉呢？据公元二世纪东罗马帝国君士坦丁大帝传出的统计表，罗马城有11条输水管道，1352处路边喷泉。喷泉遍布罗马城大街小巷，确保每一家罗马人，步行40米，就有一个取水点。要是你勤快，就自己去打水，24小时、全天候供应，不限量。要是你嫌麻烦，想把自来水引到你家里去，那就要额外支付费用了。 公元前312年，记住，是公元前312年，秦始皇还没有出生的那个时点，中国还处在战国乱世。古罗马的第一条输水管道阿皮亚输水道建成了。阿皮亚水道全长16.617公里，其中，地下部分16.528公里，地上89米，如此设计和施工，是为了输水的安全，避免人为因素影响水质。 阿皮亚水道的水质相当好，因为，它不是取自地表的泉水，而是往下深挖16米深，把流进泉眼之前的地下水引到地下的坑道内，然后，逢山开道、遇水架桥，一路暗渠引到罗马城内。阿皮亚水道的送水量为7.33万立方米/日。以人均日消耗水量100升计，则阿皮亚引水渠可以满足73万人口的日用。 17公里的距离，和玉泉山到北京城的距离，相当。要是康熙乾隆爷慈悲，心里想着老百姓用水。以“大清盛世”的国力和当时的技术水平，修一条将玉泉山的泉水引入帝都市中心的引水渠，是做得到的。但是，万岁爷压根儿就没往那边想。 但，这只是罗马输水道的开始，此后，古罗马人不仅在罗马城一而再、再而三地修建引水渠，还将其建设公共工程的癖好推广到罗马帝国全境，北至英格兰、南到摩洛哥、东到叙利亚、西到大西洋海岸，都留下了罗马大道和引水渠的遗迹。 古罗马人修水渠，像上瘾一样。不仅在罗马城修，在意大利境内修，凡是罗马大道主干线经过的重要城市，也无一例外地修。罗马本土的小城市庞贝有一条水道，行省高卢最重要的城市里昂有四条。巴黎在古罗马时期，还不重要，也和其他法国城市一样，有一条输水道。巴黎的水道长16公里，今天阿尔及利亚的舍尔萨乐为35公里，尼姆50公里，里昂四条水道最长的一条是公里，科隆78公里，而必须从沙漠另一边寻找水源的迦太基古城则长达132公里。 如果，罗马城的人口，维持在百万左右，或者采取严格的户籍制度，禁止外来人员进入的话，阿皮亚水道的水量，是可以满足罗马城的大部分所需的。可是，罗马当时是世界的中心啊，条条道路通罗马，既是一种地理形态，也是一种人心所向。地中海周边的各族人民，都向往罗马，都以能去罗马、成为罗马公民为理想，所以，罗马的人口一直处于高速增长状态。 因此，罗马城的引水渠，不仅要满足当下所需，还要满足未来城市发展的需要；不仅要满足本地人所需，还要满足流动人口所需。于是，罗马的引水渠，从一条一直修到十一条，十一条引水渠的总输水量达到了令人吃惊的100万立方米/日。 罗马第二条水道，修建于公元前272年，名为阿尼奥水道，全长63公里，日输水量175920立方米；第三条水道名为马西亚，更长，全长91公里，地下部分80公里，地上部分11公里，地上部分全部为高架桥，也就是拱券结构，输水量为18.56万立方/日。篇幅所限，就不一一列举每一条水道的名字、距离、输水量了。 特别要提出第三条、马西亚水道，因为，它直到今天依然在为罗马城供水。十一条水道修建完成后，罗马的供水体系，大功告成。直到公元538年蛮族入侵罗马而停用，至此，第一条阿皮亚水道，已经运行了将近八百年；最后一条水道，也有四百余年了。帝国衰亡了，但是，输水道并没有一起毁灭。 1870年，意大利统一后，人们又想起了马西亚水道和它良好的水质，并恢复使用。今天，它仍然在为罗马市中心供水，名称如旧，还叫马西亚水道。古代每天的输水量是18.56万立方米，现在增加到了30万m³。 罗马被称为永恒之城，大概如此——罗马人所构建的基础设施，不是为了一时，不是为了某个集团，而是为了所有人，为了永恒。 2017年12月12日 北京，望京 中午看了电影《至暗时刻》 和英国人民学了一个词：Never 绝不向大独裁者希特勒低头，Never！
| 
