天降大雪，下班回来的路途多有不顺。昏暗的公车里，人多却不嘈杂。我望着路灯下迷蒙的风雪，想起了十几年前家乡相同季节里发生的令人扼腕的事。

一月，东北大雪，寒风刺骨。听到噩耗，冷的不仅是身体，更冷在内心——我高中时的一位同学，车祸身亡。死亡，多陌生的词汇。毕业没几年，同学们事业正在开始，小家庭还在甜蜜期。谁能把鲜活的生命同死亡连接在一起？

同学L，是个人才，但是怪才。数理化奇好，参加竞赛回回拿奖；可文科却近乎白痴，语文英文一塌糊涂。畸形的成绩使他高考总分并不理想，可老师一再向北京工学院（现北京理工大学）推荐他，保证他是学理工科的好料。招生老师也看中他惊人的理科成绩，录取了他。

高中期间，我与他只同学一年（后来我转了文科）。当时我对他的印象并不太好：满头卷发，邋里邋遢，言语粗俗，不拘小节，踢足球时总是守大门，在名校重点班里，似乎缺少了书生气。上大学后，他离我很近，常相约看望其他同学。相处下来，觉得他人蛮随和义气，颇有东北人骨子里就有的那种仗义风范。到我宿舍来找我，不肯进屋，又带有男孩子少有的羞涩。

一天，我突然接到他的一封信。意思是说，他最近心情不好，不知道是不是要考研究生，希望我能抽空去看他。怪怪的，我觉得这封信很暧昧。我没马上去，也写了封信（虽然两校之间只隔几站地）。大意是说，考研的事很难决定，我恐怕帮不上忙。我和男朋友想毕业就工作，可他家里每次来信都催他考研，我们也无法定夺。我信写得很婉转，完全就事论事，字里行间把我有男友的事告诉了他。过了一段时间，我去找他，他略显尴尬，马上约我一同去交大看望另外一位同学，通信的事只字未提。

毕业后，我们都回了家乡。那时还是国家统筹分配，北工院是兵器部下属院校，把他进了一家大型兵工厂。不久，他娶了我班在中学任教的一个女同学。恋爱和新婚期间，也没少往我家跑。喜欢吃我妈妈做的酱，带走一大饭盒，嘴上说过几天把饭盒送回来，可实际上根本没送。我妈想起来就唠叨：L吃了我的酱，还吃了我的饭盒不成？

我婚后住得远了些，往来少了许多。出事的前一年夏天，我遇到他太太带着孩子，拉我到他家坐。他当时问我，你单位需要司机吗？我大车小车驾照全有，修车我也会（大学里他学汽车工程）。我哑然失笑：我单位虽然车辆不少，可也用不着一个大学生去开车啊。殊不知，兵工厂已经濒临倒闭，工资已经多月未发了。他太太可能是因为高度近视，看书头晕呕吐，不能再教课，学校每月只给三百元生活费。出于生活压力，他到一家私人出租车公司修理汽车。出事前三天三夜没回家，夜里出去试车，在立交桥上与回城的一辆长途客车相撞。夜里两三点钟，客车司机分送四位伤者去了四家医院——夜里哪家医院都没有能力一起救助四位重伤员。

L被送进了省医院，客车司机紧接着送其他人。没有一个陪同的人，也没有人付医药费。没有人知道他的姓名职业…… 直到傍晚，出租车行才找到他的家属。那时，L早已离开了人间。我们有两位同学工作在这家医院，事后调出病例，发现如果抢救及时，或许可以挽回生命。

我扶着L太太，她的身体不停地颤抖着。我暗想，这瘦小的身躯从此没有了依靠，还要独立抚养乳臭未干的孩子，未来的路怎样走？她边哭边骂着她的老公就这样丢下妻儿不管…… 我好不忍，不停地劝着她，他这么博命也是为了家啊。她又哭诉他对她的体贴，令人心酸扼腕…… L的父母与一些亲友不停地聒噪，言语粗俗，脏字连篇…… 我问L太太，你以后还住在这里吗? （我言外之意，老公不在了，你和这样的公婆能好好相处吗？）娘家还有谁？有父母和妹妹。你可以带着孩子回娘家吗？不能。妈妈有精神病。一次犯病拿斧头砍了爸爸, 从不敢带孩子回家住……

年轻的生命抛下了无助的妻儿，悲壮地走了。死者已矣，生者何堪！送走L的那天，是我生命中最冷的一天。风雪呼啸，哭声惨烈。我们同学捐钱给他妻儿，但也知道这不是长久之计。当时，东北改革刚刚开始，大型国企渐走下坡路，民营企业远不如南方那么兴盛。L太太一个师范学院的毕业生，却无法再教学，除此之外又身无所长。一个孱弱的小女子如何面对未来的人生？我忘不了寒风中悲怆的哀号……

大雪的冬日，我撰写此文，为了忘却的纪念。