高考，可是人生大事。那事有多大？我媽說，當知識分子也不錯，他們有細糧證，每月多不少細糧呢！

我父母是工人，沒讀過多少書，當時恢復高考沒幾年，周圍上大學的人很少，還不知道考大學能有多少好處。我爸爸讀過幾年私塾，解放後進城考技術工人，文革前就已經是7級工匠，掙的錢並不比他同學少。那位同學（也是我爸的親戚）一直讀書，讀到去蘇聯留學，後在大學裡教書。我爸還嫌那位高才生懦弱，娶了個兇悍的南方女人，什麼事都聽老婆的。為此，農村親戚頗多怨言。

對於我學習他們給的指導，現在想來有些好笑。我媽小時候念過兩年書。山裡的女孩子書讀這些不少了。媽媽成績好，從未挨過老師的手板。她算賬很精明，什麼菜幾角幾分，幾斤幾兩應該多少錢，完全心算，一會兒就出結果，沒人能唬得了她。現在70多歲了，打麻將仍舊精細，從不丟張，總是贏多輸少。我勸我媽，打麻將別總贏人家，以後誰愛帶你玩？你又不缺錢，別人這點錢很心疼的（鄰居大多下崗了）。關於我學習，我媽常問我的話：考試考咋樣？有不會的沒？有。為什麼不會？老師講沒講？我如果說老師講了，她就問：老師講了為什麼不會？如果說沒講，她就問：老師沒講為什麼考？兩種結果我都無言以對。她的上學經歷就是只要老師講過的，她都會。我的天啊，小學二年級能和高中課程比嗎？

我爸更絕。他覺得學習靠毅力,應該頭懸梁，錐刺股。他怎樣也不理解我為什麼每天一定要九點多鐘就睡覺。我家住的房子是四樓的盡頭，可以看到三面房子的情況。他說，他發現只要家裡有高考學生的，關燈都很晚。XX家幾點關燈，XX家幾點關燈…… 我好不耐煩：我考大學，你考大學啊。每天早上，他都早起，不停地催我，看，LSHY都下樓看書了，你還在睡覺，你能不能學學人家的精神，看人家多有毅力。

說起這個LSHY，我就來氣。我爸幫我找個學習目標，怎樣也不能找他呀。他是我姐姐的同學，下過幾年鄉，恢復高考，考大學沒考上。沒考上就沒考上吧，可偏偏他班有個同學考上了。據說他倆從前都是班幹部（大概一個班長，一個支書），互不服氣。可如今人家考上了，他咽不下這口氣，一定要考上，結果年復一年，直到我都要高考了，他還在複習，而且必定每天早上到外面看書。我爸一提他，我就頂嘴：我幹嘛跟他比，我考上，他也未必能考上。我爸說，我是讓你學學他的精神。

LSHY這個呆子，一天存心靠較我。拿一道數學題（大概難倒了他好多天）給我，讓我做一做：哪天你做完再給我吧。轉身便走。我看了一眼題，哎，叫住他：我想應該是…… 我馬上把題解出來了，他看得目瞪口呆。大概他想，居然撞到這小妞槍口上了，碰巧她會這種題。

高考前，LSHY無限關懷地問我：能考上不？我聳聳肩：試試唄，誰知道！發榜，他又名落孫山（這是他最後一年考試，當時的政策是超過25歲就不能再考了）。他問我：你考多少分？我告訴了他。這麼多分？我看到一雙瞪大了的眼睛。你想報哪所學校？北大。能錄取嗎？聽天由命唄。大學放假回家，又碰上這位老哥：怎麼樣？能跟上不？我回家跟我姐姐喊，你同學怎麼這樣，以為人家都跟他似的。考前問人家能考上不，考完了問能錄取不，上了學問人家能跟上不？（當時有些不屑，現在還是蠻同情他的。）

我考上了，我媽有點遺憾。她剛巧退休，那時孩子就業可以頂替父母的名額：白瞎了國營指標，別人家想得都得不到呢。姑娘畢業，本來正好，卻上大學了。我爸畢竟文化多：國營算啥，我女兒考大學進京了。這在過去，考到省里是舉人，范進多大歲數才中舉，都樂瘋了。我女兒怎麼也算是進士。我們家也要改改門風了。下一代我們老C家也要成為“書香門第”——這老爺子才子佳人的書看多了。最令我氣結的是最後一句話：要是我兒子考上北大麼，那還差不多！