《父親和世界盃》

若敏

父親是個不折不扣的足球迷。

只要有人和他聊起足球，他立刻就會打開話匣子。從球隊陣容到球員特點，從戰術打法到世界盃歷史，滔滔不絕，旁若無人，完全不管聽的人是否感興趣。在他的世界裡，足球不僅是一項運動，更是一種熱愛，一種信仰。

小時候，父親隨着海軍學院搬到武漢工作，每年有一個月探親假。每次回到大連，他都會帶着我和哥哥去大連體育場看球。

那時年紀小，不懂什麼戰術，也不認識什麼球星。記憶里只有綠茵場上奔跑的身影，看台上此起彼伏的吶喊聲，還有進球時全場驟然爆發的歡呼。父親總是看得格外投入，激動時揮舞着雙手，像個孩子一樣興奮。

真正讓我記住世界盃的，是1982年的夏天。

那一年，第十二屆世界盃在西班牙舉行。我還在大學讀書，正值期末考試複習階段。白天埋頭看書，夜晚的校園卻並不安靜。宿舍樓里時不時傳來陣陣歡呼，那是球迷們守着電視觀看世界盃發出的聲音。

到了周末回家，我便陪着父親一起看球。

那屆世界盃，意大利最終奪冠，保羅·羅西以六粒進球榮膺最佳射手。父親對羅西讚不絕口，對意大利隊的每一場比賽都如數家珍。直到今天，我依然記得他說起羅西時眼裡的光芒。

當然，比起意大利隊，他更關心中國隊。

1982年世界盃前，中國隊距離歷史上第一次闖入世界盃決賽圈只差一步。新西蘭五比零戰勝沙特，中國隊附加賽負於新西蘭，這些往事父親講過無數遍。容志行、古廣明、左樹聲、沈祥福，一個個名字他張口就來。

每次說到這裡，他總會惋惜地嘆口氣：

“就差那麼一點點啊！”

對於父親那一代球迷來說，1982年是一場沒有完成的夢。

1986年，我大學畢業留校任教，又住回了家裡。

那一年，世界盃來到墨西哥。父親自然不會錯過。

我們父女倆常常熬夜守在電視機前。那個年代沒有網絡，沒有手機，電視畫面也遠不如今天清晰，但人們對於世界盃的熱情卻格外純粹。

馬拉多納橫空出世。

“上帝之手”、“世紀進球”，成為那個夏天最熱烈的話題。父親談起馬拉多納時，語氣裡帶着由衷的讚嘆。

很多年後，我已經忘記了許多比賽的具體過程，卻始終記得深夜裡那盞昏黃的燈光，記得電視屏幕閃爍的光影，更記得父親專注看球時的背影。

也是在那一年，中國足球再次留下遺憾。

“5·19事件”後，中國隊無緣世界盃。相比1982年的惜敗，這一次更令人難以接受。

那天晚上，父親沉默了很久。

我第一次真切地感受到，一個球迷對於國家隊的失望與痛心。

足球於他而言，從來不只是一場比賽。

那裡有希望，有夢想，也有屬於那個年代的家國情懷。

1990年，世界盃來到意大利。

那時的我已經結婚生子。大兒子剛剛出生，我住在Jack家裡休養。為了看比賽，我常常半夜悄悄起床，把電視聲音調到最低。

即便如此，還是會驚醒公公和婆婆。

如今想來，不免有些歉意。

但那時候總覺得，世界盃四年才一次，錯過了就要再等四年。

我一個人守着深夜的客廳，看完半決賽，也看完決賽。西德隊最終奪冠，而我忽然發現，自己已經很久沒有陪父親一起看球了。

人生總是在不知不覺間向前。

從女兒變成妻子，從妻子變成母親，每個人都在自己的軌道上奔忙。而父親依舊守着他的世界盃，守着他的足球夢想。

後來，中國足球終於圓夢世界盃。

2001年10月7日，中國隊戰勝阿曼，歷史上第一次闖入世界盃決賽圈。

那一天，無數中國球迷熱淚盈眶。

而父親已經離開了。

他終究沒能等到中國隊站上世界盃舞台的那一刻。

每當想到這裡，心裡總會生出一絲遺憾。

如果父親還在，該有多高興啊。

他一定會把每場比賽從頭看到尾，會把每位球員分析得頭頭是道，會像當年一樣興奮得睡不着覺。

如今，世界盃又一次來到我的身邊。

比賽就在亞特蘭大舉行，離我並不遙遠。

可我已經很少像年輕時那樣守候了。

偶爾打開電視看看比賽，也再沒有當年的激情與期待。

只是每當世界盃來臨，我總會想起父親。

想起哥哥，想起一家人圍坐在電視機前的那些夜晚。

想起黑白電視映照下父親專注的面龐。

窗外是沉沉夜色，屋裡卻因為一場足球比賽而充滿歡笑與期待。

那些比賽早已結束。

那些球星也早已退役。

父親離開我們，也已經很多年了。

可有些記憶卻從未遠去。

世界盃四年一次。

而關於父親的思念，卻在歲月里一遍遍重播。

又是一年父親節。

如果天堂里也有綠茵場，我想父親一定還坐在那裡，看着他最愛的世界盃，和身邊的人熱烈地討論着每一個精彩進球。

而我，會在人間的某個夜晚，在世界盃的哨聲響起時，再一次想起他。

想起那個把足球當作熱愛、把世界盃當作節日的父親。

想起那些再也回不去，卻永遠不會消失的時光。