我的老爸 ――故乡的冬夜 故乡的夜,纯净的夜,散发着母性的温情、馨香。绵绵的情思飄飄然,激起我无限眷念…… 出国这么多年, 似乎每年要回家乡一次, 但很少在大冬天回去的。圣誕节的夜晚我回到了上海家。天気冷得要命, 只好放慢着知覚,淋浴着没有温度的月光,让冰冷包裹着自己的一切。由于故乡的变化太大,每次回来总有些新鮮的陌生感,也有点説不清。但一踏上故土一股亲切之感会不知不覚从心底漾起,浓浓的乡情漫过心田又如春雨一样滋润我心扉。这一刻心不覚冷了,这颗流浪之心也可在故乡的臂湾內领略一会亲情的温暖,因为故土的亲情有着无法割舍的血缘,这里有我最亲的亲人,我的老爸和老妈。 每次一下飛机就急着先给家里打个电話,知道老妈一直守在电話机旁,不接到我的电話,她是不会安心睡下的。没想到电話里老妈告訴我老爸住院几个星期了,为了不让我担心而一直瞒着我…… 老爸患的是高血压引起的动脉硬化症,且脑梗栓很严重。夏天的時候已发过一次,因抢救极時而没有留下什么后遺症。知道这种病发一次会严重一次,最后只能靠拐杖行走或瘫在床上不能动弾。 迎新的夜, 浸润着乡土貭朴的情感。夜已深,只好等明日去探望老爸了。冬日的严寒早已步步逼近,上海的冬夜更是冷窗冻壁, 使人心寒骨寒,本已凉了半截的心越发冷了, 似乎没有了体温也没有了热量。不知怎的胸口感到堵堵的。转辗反侧,脑子不停地想着躺在病院里的老爸。 老爸有七十多岁是个普通的离休干部。性格开朗,为人和蔼可亲,不会趋炎附势,投机取巧,一生中受尽了政治生活的迫害。听老爸說爷爷在他还没有記忆的时候就离开了。奶奶一人拉址三个无爹的孩子,大姑妈和大伯父, 老爸最小。大伯父十几岁的时候抓壯丁被抓去后参加了国民党, 后來进了黃浦軍校……再后來就和国民党軍一起逃到了台湾。多少年来这是一个 “不能說”的家史故事。老爸長大后去徐州当了空軍,参加了共产党。兄弟俩一个是国民党,一个是共产堂,倒象是电影里的情节。老爸因收到了一封大伯来自台湾的信,被退役回了家乡当了教員,再后来就进了真正的“牛棚”…… 記忆的闸门一旦打开,就如小溪的泉水,顺着記忆的线条,一点点梳理开来。 記得小时候我和哥哥是住在农村奶奶家的,而爸妈在城里工作,一星期才回来一次。文革开始后,奶奶和老爸都沒逃脫那埸死劫。我亲眼目睹,开群众大会的時候要奶奶站出来立在众人的前面,我拉着奶奶的手陪她一起站着。还到处貼滿了大字报,把奶奶的头像也画在报上、墙上, “XXX里通外国,是国民党特务…”哥哥已懂事,就把画有奶奶头像的墙报狠狠地撕下来踩在脚下,我虽然還小但也懂,一切看在眼里狠在心头。奶奶有高血圧心脏病,最终还是敌不过那些邪恶刽子手的折磨含恨离去。老爸受的害也許更大,但老爸是个淡泊明志,远見豁达,持重又乐覌的人,总相信自己会有出头的一天。多少年后老爸终于得到了平反,也恢复了离休干部的待遇。 夜好静,坐在窗前,安静地仰視夜空,思绪茫茫然。这明明是我故乡真正的家,我回来了,可为什么沒有一点以往那種归国的兴奋心情。多少年来,这颗流浪之心,只能在异地他乡的怀想中勾勒父母的身影,如化石般坐守思念的门前;只能遥望父母苍桑的音容,徘徊在心灵的窗前;只有憶想父母白发的莹光照亮我忧郁的容颜。 新年已来临,又将大一岁,光阴似水流向远方,无处寻覓它的踪迹。回首逝去的岁月,留下的只是岁月的痕迹。半世的光阴就这样在屈指一揮间流逝。人生如梦,人的一生能有几个四十年?想到这里心在微微地颤抖。这么多年来漂泊、流浪,无法守在老爸老妈的身边,不能问寒问暖端茶递水,沒有安下心来孝敬他们一天,这和不孝之子又与什么区別! 老爸的一生就象老牛一样拉着他的生命之車在人生中踏踏实实,年复一年的耕耘劳作,为了这个家傾注了一生的心血。刚待老年,想享享清福的時候,哥哥患绝症拋下一家老小无情地离去,让白发人送黑发人……每想起哥哥生病的那些日子,那些撕心裂肺的痛几乎会让我窒息,世间最大的痛苦莫过于眼巴巴地看見亲人离开而自己却束手无策。爸妈需要多長的時间才能抚平心里的这块伤痛! 薄雾的夜,弥漫了空远清寂的夜空,看得见的也只是近处的一片瑟瑟,神态有些迷离恍惚, 像罩着一层朦胧的雾低沉而揮之不去,满心說不出来的滋味萦绕着我的思绪。 記得老爸除了工作外,唯一的爱好就是看书读报, 练気功。老爸做了三十多年的気功,每天早晚静坐四、五个小時,走遍了全国各地的寺庙。他不信佛教,但対寺院文化也有些研究,珍藏着一些经书、圣物和其它一些宗教小艺术品。这些东西是看得見、摸得着的,宗教信仰可体現在这些具体的形象之中,許多形象具有很高的艺术性,可以使不信仰宗教的人也能获得艺术享受。我不懂気功,也不太相信,但知道老爸気功已练到了一定的程度,他写了好几本有关练気功的文字冊子。不說気功是否能给人治病,至少能強身。老爸曾患有脊椎管狭窄症和腰椎病,发作起来会痛死人。但自从练了気功后,再也没有发作过,多少年来老爸身体一直很健康。 夜色已尽,白昼来临,寒風已驻,時不待我。一大早我就起床了…… |