杨绛为何要诋毁张爱玲及其他 ——赏析·四千八百四十五 发〈张爱玲与杨绛及钱钟书与【围城】〉，加按「我始终不知——时不时地捧下杨绛，究竟要捧什么、有什么可捧……」；发后，花镶玉跟帖，「……她跟张爱玲不是一个级别的……」 同意，一阵倦意袭来……梦里，与一老头两老太打架，打得他们头破血流；然，我亦被抓…… 挣扎中……醒来；突然，明白——杨绛为何要诋毁张爱玲。 先来作番比较，我用「张爱玲爱情语录」「钱钟书爱情语录」搜索到的—— 张爱玲最好的（自然是我的眼光）：「也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。」 钱钟书最好的（我眼光）：「吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。」 张爱玲，概括出了大多数男人一生中于情感的患得患失（很多人是偶尔的，但若说从未想过，较难）。这，具有较高的哲学价值。 而钱钟书的，虽也具有哲学意义，然，这段比喻，明显比张爱玲的差一些。 张还有，「世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。」 钱有，「当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。」 这都是我为他们精挑细选的，我的公道当不怀疑。然，钱钟书又输了——钱钟书的描绘，看似真理，实则大错；因，各对爱情伴侣的人生路径不同，结果亦不同……有的依然很爱，爱得难分难舍；然，爱的方式已变、变成了一种折磨。如是，怎么能说「返老还童」？「返老还童」者，当是撒娇、温馨等吧？ 而张爱玲，用哲理说远近、用诗意说木讷男；也可是女人，女人也有大条。 第二对比，钱钟书输得已不是一点两点。 如果以上都算是枝节，那么，我们先来看看《围城》。《围城》，暗喻——婚姻外的人，想走进婚姻；婚姻里的人，往往想走出来。 沈从文有小说《边城》，澹化时代背景，写湘西生活、写青年男女的爱情故事。澹化背景的「边城」，有没有暗示当时的湘西青年被抛在时代的岸边？我以为：有。 若我玩「围城」，定在——婚姻外的人，想走进婚姻；婚姻里的人，却想走出……之外，套层隐喻——抗战中，有人的想走出来，有的人想走进去。 这仅是《围城》的第一缺点。《围城》的第二缺点，则是故事性极差，靠一些乱七八糟的语言撑起。第叁缺点，是《围城》明显具有模彷《儒林外史》的痕迹，男主人公方鸿渐亦有因袭《红楼梦》中贾宝玉的印记，且有俄罗斯文学中「多余人」的影子。 如果说《围城》成功，就成功在——1990年黄蜀芹导演的10集电视连续剧《围城》，及此后改编成的32集广播连续剧《围城》，和鲁兆明的续貂之作《围城之后》，与魏人的再续貂之作《围城大结局》，及多起与钱钟书及他人的版权官司等。所以，才会有很多的人都说，钱钟书的《围城》，不过是部二流作品。 自然，张爱玲的小说结构等等，未必就比钱钟书好多少。以暗喻「蚊子血」「饭粒子」与「明月光」「朱砂痣」的〈红玫瑰与白玫瑰〉而言，与《围城》不相上下；而〈红玫瑰与白玫瑰〉的小说结构，也写得一塌煳涂——张爱玲将两个女主人公王娇蕊与孟烟鹂分成前后两大部分写，完全脱节；此，虽完成了红与白对比，却破坏了小说的完整性。 以《围城》与〈红玫瑰与白玫瑰〉比，半斤八两。然，张爱玲还有〈色·戒〉；〈色·戒〉的小说结构，不弱于欧·亨利的很多反转小说，也不弱于我的这一类小说。 而钱钟书，除《围城》外，就没有了；他的其他小说，大部分是文字垃圾。 因此，钱钟书的小说不如张爱玲的小说。 如是，我们就明白——杨绛为何要诋毁张爱玲了——钱钟书与张爱玲同写上世纪叁四十年代留学归来的知识分子、写这些人的的爱情与婚姻……那个时代，写的人当也不在少数；而像《围城》与〈红玫瑰与白玫瑰〉等等成功的并不多，迄今能留下的更少……因此，杨绛诋毁张爱玲，是为爱情而战，为钱钟书的历史地位、《围城》的市场而战。 这样的大战不可耻，但不光明正大；而杨绛说张爱玲长得丑，就更不应该，也无自知之明了。 许，有读者要问：那你如此诋毁钱钟书、张爱玲，又为哪般？我以为，我的批评不能算诋毁，主要是通过分析《围城》与〈红玫瑰与白玫瑰〉等，而向世人、包括诺贝尔文学奖的评委们，输送对文学作品的审视能力。 君不见莫言获诺奖的作品，竟是《蛙》，而不是中国文学前辈们（那帮人都快死光了）认可的〈透明的红萝卜〉。 也许，不太懂的朋友会问：《蛙》与〈透明的红萝卜〉，有何区别？这区别，就大了去了——《蛙》，写中国人像蛙一样——特能生；这，是一现象，最多能衍生成一种文化。而〈透明的红萝卜〉，写饥饿感，是写人性、扭曲了的人性。 其实，饥饿表现出的是人的第一需求；而性，表现出的是人的第二需求。因此，如果写扭曲，写性的饥渴，更能折射出深层人性。 直说吧，我的小说〈臭不要脸老畜牲〉，就是写性饥渴——老畜牲，自然从年轻时的小畜牲而来；畜牲，则来自他直勾勾看女人的眼神。小畜牲顶他爹运垃圾出城的工作之职，因工种及他自己原因找不到老婆，从垃圾山上捡回个小垃圾婆；原想好好过，没料小垃圾婆身体不好，得治……钱花了不少，病没治好，小垃圾婆死了……老畜牲退休了，早晨去菜市场捡菜边子；他看到漂亮女人的大屁股，习惯性过去蹭一把……又挨打了，他不喊不叫，只在心里念叨他心中的口头禅：「早生六十年，俺就去当国军。俺，到处去抓壮丁；抓到，俺就先把他老婆给干了……国军要是不要俺，俺就卖身投靠当汉奸；俺跟着鬼子下乡扫荡，强奸你们……」 老畜牲说的「国军」「抓壮丁」「先把他老婆给干了」及「扫荡」等，自然是他理解的；别说他没文化，他同样上过小学啥的，只是工作不需要文化、才又都还给了老师。他比〈透明的红萝卜〉里的小孩幸福，有饭吃；他又比那小孩痛苦，没有女人给他干干，一辈子没干过几回，揩油不能过分，过分了会被抓，甚至枪毙…… 好，不说了。反正，文学是想象力、参悟力……审美能力等。而这几届的诺奖评委能力不够。 莫言还算好，毕竟有〈透明的红萝卜〉。而把文学奖给没有文学作品或作品没文学性的人，则是嘲弄世界，一如杨绛诋毁张爱玲。 顾晓军 2023-2-7 |
