小说中的闲笔

　　　　——创作谈·四千五百八十七

　　我的〈大陆与台湾反转小说之比较〉一文中，在谈到纪大伟的〈早餐〉时，说过「〈早餐〉的作者、应该弱化偷情部分，甚至是换上些废话」，这于大部分读者来说，可能是不好理解的。而这，就涉及到小说中的闲笔。

　　而在谈小说中的闲笔之前，我还必须说一说纪大伟的〈早餐〉中的「两个部分、两个主题」。

　　按理说，在一篇小说，能有不止一个主题，并不是坏事。在我的哲学著作《大脑革命》中，就有「多意性」、「此非仅此」等。

　　然，正如《大脑革命》第二部分中所言，多意性、此非仅此等，应该在「立体思维」的构建下，是作者、通过「伞状构思与结构」编织进去，让读者在阅读体验中感悟或梳理出来的，如我的《顧曉軍小說（一）》中的〈错爱〉等。〈错爱〉，不仅仅是说男主生不逢时、对女主生逢时的错爱，也是隐喻男主之人生经历中的错爱。

　　换句话说，这样的小说结构，是纵向的、有意识安排的。而〈早餐〉，则有待商榷——开篇等，尚合理。到了「他夜夜在情人床上痛快燃烧」等，便将读者引向歧途；尤「他暴烈不耐，失手掴了情人一掌」等，读者势必会关心矛盾冲突。

　　适度地将读者引向歧途，可让反转或翻盘显得更加意料之外；然过度了，就会形成「两个部分、两个主题」。

　　或许，「两个部分、两个主题」在〈早餐〉中、不是十分明显。那么，我们可看看汪曾祺的〈异秉〉。〈异秉〉中，有「于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了」，这就可以了，没有必要写「源昌烟店是个老名号，专卖旱烟，做门市，也做批发。一边是柜台，一边是刨烟的作坊。这一带抽的旱烟是刨成丝的。刨烟师傅把烟叶子一张一张立着叠在一个特制的木床子上，用皮绳木楔卡紧，两腿夹着床子，用一个刨刃有半尺宽的大刨子刨」等等。

　　详写了王二的「熏烧」之后，又详写源昌烟店；这，是板块式中篇小说的结构与写法。何况，〈异秉〉在后面，又详写了药店。我估计，汪曾祺不明白——中篇小说、短篇小说等等，各自的写法不同，是不可以通用的。

　　如果能明白汪曾祺在〈异秉〉中的错误，就好理解〈早餐〉之渲染过度，有形成两个部分、两个主题之嫌了。

　　那么，又怎么理解「甚至是换上些废话」呢？我们来重温下欧·亨利的〈最后一片叶子〉。〈最后一片叶子〉，一直在扯苏和琼西，没有矛盾、没有冲突，甚至有些无聊；然而，正是这些无聊，为「最后一片叶子」的反转奠定了基础。

　　话说到了这里，就应该容易理解——为何说〈早餐〉「应该弱化偷情部分，甚至是换上些废话」了吧？换句话说，〈最后一片叶子〉所用的方法，是平淡中出奇；而〈早餐〉所用的方法，则是牵着读者的鼻子走。我个人以为，牵着读者的鼻子走，不好，也不自然。

　　而「甚至是换上些废话」，准确说，则是小说中的闲笔。自然，闲笔并不闲。

　　顺说，欧·亨利在〈最后一片叶子〉中碎嘴唠叨苏和琼西，可称小说中的闲笔；而他在其他的小说，假装幽默、碎嘴唠叨社会弊端及政治等，不可称小说中的闲笔，而是汪曾祺式的分不清主次。

　　此外，小说中的闲笔，亦非仅此一种。以后，有机会再说吧。其实，这些都属于高端课程了。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-9-27 南京