小說中的閒筆

　　　　——創作談·四千五百八十七

　　我的〈大陸與台灣反轉小說之比較〉一文中，在談到紀大偉的〈早餐〉時，說過「〈早餐〉的作者、應該弱化偷情部分，甚至是換上些廢話」，這於大部分讀者來說，可能是不好理解的。而這，就涉及到小說中的閒筆。

　　而在談小說中的閒筆之前，我還必須說一說紀大偉的〈早餐〉中的「兩個部分、兩個主題」。

　　按理說，在一篇小說，能有不止一個主題，並不是壞事。在我的哲學著作《大腦革命》中，就有「多意性」、「此非僅此」等。

　　然，正如《大腦革命》第二部分中所言，多意性、此非僅此等，應該在「立體思維」的構建下，是作者、通過「傘狀構思與結構」編織進去，讓讀者在閱讀體驗中感悟或梳理出來的，如我的《顧曉軍小說（一）》中的〈錯愛〉等。〈錯愛〉，不僅僅是說男主生不逢時、對女主生逢時的錯愛，也是隱喻男主之人生經歷中的錯愛。

　　換句話說，這樣的小說結構，是縱向的、有意識安排的。而〈早餐〉，則有待商榷——開篇等，尚合理。到了「他夜夜在情人床上痛快燃燒」等，便將讀者引向歧途；尤「他暴烈不耐，失手摑了情人一掌」等，讀者勢必會關心矛盾衝突。

　　適度地將讀者引向歧途，可讓反轉或翻盤顯得更加意料之外；然過度了，就會形成「兩個部分、兩個主題」。

　　或許，「兩個部分、兩個主題」在〈早餐〉中、不是十分明顯。那麼，我們可看看汪曾祺的〈異秉〉。〈異秉〉中，有「於是經人說合，出了租錢，他就把他的攤子搬到隔壁源昌煙店的店堂里去了」，這就可以了，沒有必要寫「源昌煙店是個老名號，專賣旱煙，做門市，也做批發。一邊是櫃檯，一邊是刨煙的作坊。這一帶抽的旱煙是刨成絲的。刨煙師傅把煙葉子一張一張立着疊在一個特製的木床子上，用皮繩木楔卡緊，兩腿夾着床子，用一個刨刃有半尺寬的大刨子刨」等等。

　　詳寫了王二的「熏燒」之後，又詳寫源昌煙店；這，是板塊式中篇小說的結構與寫法。何況，〈異秉〉在後面，又詳寫了藥店。我估計，汪曾祺不明白——中篇小說、短篇小說等等，各自的寫法不同，是不可以通用的。

　　如果能明白汪曾祺在〈異秉〉中的錯誤，就好理解〈早餐〉之渲染過度，有形成兩個部分、兩個主題之嫌了。

　　那麼，又怎麼理解「甚至是換上些廢話」呢？我們來重溫下歐·亨利的〈最後一片葉子〉。〈最後一片葉子〉，一直在扯蘇和瓊西，沒有矛盾、沒有衝突，甚至有些無聊；然而，正是這些無聊，為「最後一片葉子」的反轉奠定了基礎。

　　話說到了這裡，就應該容易理解——為何說〈早餐〉「應該弱化偷情部分，甚至是換上些廢話」了吧？換句話說，〈最後一片葉子〉所用的方法，是平淡中出奇；而〈早餐〉所用的方法，則是牽着讀者的鼻子走。我個人以為，牽着讀者的鼻子走，不好，也不自然。

　　而「甚至是換上些廢話」，準確說，則是小說中的閒筆。自然，閒筆並不閒。

　　順說，歐·亨利在〈最後一片葉子〉中碎嘴嘮叨蘇和瓊西，可稱小說中的閒筆；而他在其他的小說，假裝幽默、碎嘴嘮叨社會弊端及政治等，不可稱小說中的閒筆，而是汪曾祺式的分不清主次。

　　此外，小說中的閒筆，亦非僅此一種。以後，有機會再說吧。其實，這些都屬於高端課程了。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-9-27 南京