我們人類究竟需要些什麼？ ——隨筆·五千一百五十四 有些日子沒寫文章了。 前時，寫了篇短篇小說〈深深地埋進歷史裡〉；寫時，電腦不停跟我搗亂。 於小說，除趙大夫話室的跟帖「先生的小說意境深遠，很感人」之外，還有一位顧粉團朋友給我發來私信，「先生好！……我看文學獎評委那個水平，不一定能看懂先生的那篇小說。我也看不懂，不知道《一九四六年的早春》這幅畫的特別意義……我還要多讀幾次，看能不能多懂一點……在這個時代被『深深地埋進歷史裡』是平常事，先生那麼優秀的思想家都不斷被……把先生『深深地埋進歷史裡』嗎……」 哎，於那些個時不時惦記着性侵、總不忘了中國古墓……窩在冰天雪地里的北歐老頭，指望他們啥都懂、且公允，不現實；然，若過於看低他們，也是不客觀的。他們，都是些半睡半醒的人；同時，也選擇性地懂或不懂……如此，就不是個別人的問題。 因此，我一直在思考、也一直在不斷琢磨——我們人類究竟需要什麼？什麼才是人類需要的。 從文學的角度講，你會發現——人類在不知不覺中自我培養一種反的文化。 什麼都反，尤其是反時代、反社會、反政策……不反，好像就不優秀；不反，好像就不高明。只有反，才是好作品，才是偉大的。 比如，卡夫卡的小說《變形記》，就是反工業革命時代。工業革命時代的到來，於人類來說、原本是好事，然，有的人適應不了；適應不了，本該鼓勵人們去適應，然，文學卻在挖掘「孤獨」與「異化」，如是卡夫卡就寫出了小說主人公變成了只甲蟲。 其實，即使是面對工業革命這樣一個偉大時代，有的人適應不了、變成了一隻甲蟲，也沒什麼。這是偶然的、孤立的事件，是這個變成了只甲蟲的人的自己的問題。 同樣，卡夫卡的小說《變形記》，也是片面的，所反映的問題是小眾化的。 然而，全世界的文學界在做什麼？在鼓吹卡夫卡、鼓吹《變形記》、鼓吹「異化」，以致多年後的拉美魔幻現實主義都在一路模仿。 如是，在潛移默化之中，反、尤其是反時代，成了一種自以為了不起、自以為很高明的文學作品、的文學標配。如果誰不願意這麼做、或做不到，就仿佛那作品的文化層次很低似的。 如果僅僅只是反對社會的某個大時代，我也可假裝沒看見；然而，這種所謂文學層次的鼓勵，如今已實實在在來到了——鼓勵作家們寫反社會的文學作品的層面了。 我非危言聳聽。剛獲得諾貝爾文學獎褒獎的韓江的獲獎作品，即反社會的。 韓江在她的獲獎作品《素食者》中，鼓勵女主人公逃避家庭責任、社會責任等，而變成一棵樹，用冷暴力對待丈夫、家庭與社會。 連作者韓江自己都不否認，其作品《素食者》中表現出的是女主人公的、人性的惡。然而，這樣的類似於寫老鼠、蟑螂的作品，卻得到了諾獎的青睞，成今後文學作品的努力的方向。 這僅僅是這屆諾獎評委們的失准嗎？不，不是。與卡夫卡及其《變形記》受到全世界自以為高深的作家與文學人的追捧聯繫在一起看，這難道不是——人類不知道自己究竟需要什麼，而在培養自己反時代、反社會，甚至反人類自己嗎？ 若韓江的《素食者》獲獎是個別現象，那麼，十多年前莫言獲獎又咋解釋？ 我清楚記得，2012年10月初，傳來莫言的長篇小說《蛙》有可能獲諾獎的消息，顧粉團的朋友波心投影隨即寫了篇〈致文學諾獎委的第一封公開信〉（直至第四封），批評《蛙》，並推薦我顧曉軍獲獎。 那麼，《蛙》寫什麼呢？寫蛙這種生物，特能繁殖等；換言之，《蛙》在隱晦地攻擊當時的計生政策，所以獲獎了。 計生政策當不當，可另討論。然，從卡夫卡被推崇與韓江、莫言的獲獎，豈不已構成了——只要是反時代、反社會、反政策的，就是好作品、的直觀的視覺現象嗎？ 如此鼓勵作家們反時代、反社會、反政策等等，是人類的文學應該做的嗎？ 若人類不該鼓勵作家們反人類自己，那麼，問題出在哪裡？ 我以為，是思想問題。我們一面按優勝劣汰維持着社會秩序，一面又假惺惺地同情那些變成甲蟲或樹的低能人。 甚至，連流浪狗、病貓之類，也要假門假事地流幾滴眼淚（人類自己都顧不上，還管它們）。 可，諸如水稻、小麥等農作物的優選優育之類，不早成了人類的既定政策？ 連花卉以及狗、貓等品種的培育，不亦屬優勝劣汰之列嗎？ 而優勝劣汰，與同情卡夫卡《變形記》中的甲蟲和韓江《素食者》中的樹、之邏輯，難道不是一對巨大的矛盾？ 人類，就這麼忽悠着自己，把思想、邏輯、文學、認知等等，全都搞得一塌糊塗、一團亂麻。 我不知，鼓勵反時代、反社會、反政策……的文學，弄不清優勝劣汰究竟對不對的思想、的這樣的現實社會，有沒有未來？或，未來究竟在哪裡？ 所以，我覺得——弄清人類究竟需要些什麼，是當務之急。 顧曉軍 2024-11-1 |
