文学入门及指导

　　　　——随笔·四千六百零四

　　常有网友提问：鲁迅为什么这么说，「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」。

　　最近，我试图用经济学、社会学等的例子，解释一个哲学命题。没成功或曰不尽满意，所以没发出来。既然顾粉团的朋友们，急于想看到我的文章，我就来回答一下以上的问题。

　　「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」，是一种较文学的表述。

　　「我家门前有两棵树」或「我家门前有两棵枣树」，是一般的、正常的表述；而把「我家门前有两棵枣树」，分拆成「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」，则就是种文学的表述了。

　　文学，就是把常人之正常的表述，用一种非正常的方式表达出来；而这种非正常的表达，既不要让人感到啰嗦、还要让人觉得具有某种美感。比如，十个字的话，说成了一百个字，为好；如果能说成一千个字，则为更好……

　　这就是通俗地理解「文学」，比那词语解释强一万倍。

　　许有人对以上还不能理解，举例之：

　　在鲁迅之故居前，我放了两个屁。——这，就相当于「我家门前有两棵枣树」。

　　注意，我换言之：在鲁迅之故居前，我放了两个屁，一个是响屁，另一个则是闷屁。——而这，就类似于「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」了。

　　那么，再换言之：在鲁迅之故居前，我放了两个色彩斑斓的屁，一个犹如春夜里突然炸响的雷，让我也为之一震；而另一个，则如春末的百草园，在蓬勃的最深处、有一种无法按耐得住的躁动……

　　第三句之文学性，就较显而易见了。

　　回过来说，鲁迅之「我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树」，是文学，不过较差。

　　这就是文学，或可曰伪文学。也是我所能给大家的一点「文学入门」之指导。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-11-14 南京