九月随想（三·之八） ——文学哲思·五千一百五十三 有谁会愿意人类停留在农耕文明？又有谁会反对工业革命的到来？更有谁会反对社会进步呢？ 然，人们无意识接受了——百科：《变形记》反映20世纪初刚进入工业化时代的人们对生活和命运的焦虑与恐惧，其中承载着卡夫卡对于「孤独」与「异化」的深刻思考。小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实，反映了资本主义制度下真实的社会生活。 请问，有哪样形式的社会，世人不唯利是图、对金钱不顶礼膜拜？没有的话，主人公变甲虫是工业时代的错吗？ 小说《变形记》之主人公，不过是卡夫卡笔下的一懦夫、可伶虫，对社会极其不负责任的人。 写这样的人物，本没啥可厚非的——《变形记》中的格里高尔·萨姆沙，不过类似于契诃夫《变色龙》中的见风使舵、虚伪逢迎的巡警奥楚蔑洛夫……一篇作品中的一个主人公而已。 然，为了抬高作者、抬高作品，评论胡乱同情小说中的主人公，将矛头对准工业革命、并迁怒于人类社会的进步，就十分可笑了。 任何一个新的时代（尤其是自然科学革命）的到来，但凡勇敢的人不都该张开双臂去迎接吗？ 难道不该鼓励人们成为钢铁大王、财富英雄……鼓励人们成为新的比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯？而希望人们都龟缩成一只只甲虫，跟着作者试图阻挡内心无比恐惧的新时代的到来？ 这，是什么价值观？文学，究竟应该是人类社会的促进者、还是促退者呢？ 卡夫卡，其实就是西方工业化时代到来时的可伶虫、哀叹者、九斤老太…… 卡夫卡如同他笔下的格里高尔·萨姆沙，是一个不敢面对社会、现实，也承担不起家庭等诸多责任的寄生虫；而面对这样的一个寄生虫，他的家人的无情等等、不正常吗？难不成还要迁就他、宠着他？ 文学，是人类进步之写照。病态、无病呻吟等，可以写；但，不能以反社会进步之立场过度褒扬、使之成趋势。 如果大家都热衷于假丑恶，那么，人类还要真善美做什么？ 人类与人类社会能发展到今天，主流是英雄史诗——是一代又一代的人类的不懈努力与奋斗！ 人类的丑恶，显而易见，也需记录；然，却不是人类进步的主流，也不该是文学的主流。文学的主流，就是英雄史诗，甚至是小人物的英雄史诗。 造神，西人造出尊神——卡夫卡，如是胡乱写的《变形记》被抬进了神龛。 异化之手法，本没有啥了不起；然，卡夫卡成了神，人们争相效仿——从拉美魔幻现实主义，到新晋的诺贝尔文学奖得主韩国的韩江，有谁不一而再再而三地抄袭《变形记》的手法？ 《聊斋》中的狐狸精、鲤鱼精……又有哪个不是异化？而这些，不比《变形记》早了几百年？ 中国人不太信神，是因中国的世俗的历史比西方要久很久。 西方确实比东方更愿意造神、敬神——比如，宁愿相信作协推荐的莫言，也不愿在民间淘选。 如此，还怎么会有眼看网络上的？而连网络都懒得利用，那么，请问西方的这奖那奖、还算互联网时代的奖吗？ 西方人不是啥都对。西人的工业革命，开启了人类社会的新里程，了不起；然，那时代里对抗革命的苦闷、哀怨、哭泣……是思想及文学的垃圾。 东方追赶西方，难道连垃圾也要效仿吗？要将西方过去时代里的苦闷、哀怨、哭泣……翻出来品味，再模仿出自己的鼻涕与眼泪？ 如此，不是西方错，是东方人自矮一截。 西方人褒奖东方人模仿出的鼻涕眼泪，或许不太可能是别有用心；然，却必是无意识，即连自己也认不清苦闷、哀怨、哭泣……是过去式的糟粕。 西方人看不到这些，是因他们站在高处；而东方人认识不到这些，则是因仰视西方太久太久。 意识不到这些，是水平问题；而摆不正位置，却是种无知。 不想将东方与西方对立，因文学是世界的、人类的；然，东西方作品间的隔阂是天然的，除语言障碍外，还有思维模式等的不同。 西人，可以不喜欢我的作品；然，如果连这字里行间透露出的思想也不识，那就不止是悲哀。 我能不能获得诺奖，其实真不是我的水平问题，而是西人的认识能力问题。 顾晓军 2024-10-17~18 深深地埋进历史里 ——顾晓军小说·四百零八（十卷之：合葬） 等合葬的回音。可，美国那边的回音，迄今还没有发过来。 这故事，说的是一位老太太。老太太，一百多岁了。多多少，也不太清楚；反正，据说她还是刘海粟的女弟子。 老太太没嫁过人，但她有个女儿。女儿哪来的，也没人知道。女儿如今在美国，也快九十了。 哦，忘了交代背景——这里，是南艺；在当地，这家艺术学院，非常有名。 老太太年轻时，特漂亮。那年月流行旗袍，那东西穿在她身上，别提有多得体，小腰掐得——胸是胸、臀是臀，有模有样——前面看，两个大包子；后面看，两个大馒头……叫人看着，真是垂涎欲滴。 后来，时兴列宁装；再后来，就都穿绿军装了……可，她依然要算——既非主流，又很入时。咋说呢，人家原本的专业就是美术，且都当到了教授……能说的，也就三字——特会穿。 何况，人家过去家境好，自己素质也高；说句不中听的，即便给她两张报纸，也能穿出风韵。 再，就是很多画家不修边幅；而她，决不——她，讲究，且一身学者气质。 年轻时的事，太遥远，说不太清。退休后，她依然画画、做学问；且，从不四处乱窜，也不爱出风头，只在家专心研究，俨如专业作（坐）家。至于她究竟研究些啥，没人知道；当然，知道了也未必懂。 诚然，老太太年岁大了后，清瘦了许多，不再像年轻时那般丰腴；不过，她依旧穿着入时，远看、或背后看，常有人错把她当成小姑娘；待转过脸来，才瞧见那岁月留下的满脸皱褶。 岁月，确实不饶人。但作为学者、画家，时间宝贵；所以，女儿每每从美国回来也只住几天。 对了，女儿肯定不是老头儿的；因老头儿才九十多，比她女儿大不了几岁。 老头儿年少时，家里穷，没怎么读过书，学了门木工手艺。 木工，在艺术学院里没啥出息。平日里，主要是修修校园里的课桌椅、门窗；若有画家找到他，才外加钉钉画架什么的。不过，许因为老头儿年轻时特想读书，才选择在学院做木匠。 老头儿年轻时，寡言少语，且不爱交往，还有点儿腼腆。自然，这腼腆，也只有他自己心里清楚；别人，是很难看出来的。如此，就有了慢四分之一拍的感觉，而显现出的、竟是种斯文；不知道底细的人，会以为他是教哲学或文学的。 然，恰相反，年轻时的老头儿，特爱健身；浑身上下，练得无一处不是一块块的肌肉疙瘩。不知道详情的人，只怕还以为他是学院里的体育教师。 自然，有学生主动打招呼、叫他老师，他还是特别开心的。 喜听叫老师，不知算不算对知识的向往。 不过，他那一身肌肉，还是被人注意到了；学院里的美术系，就曾想聘他做裸体男模……不过，还没等他回肯或不肯；不久，就开始破四旧了，这事也就不了了之。 虽有一身疙瘩肉，但他不粗野，即便闹派性那会，也没见他参加打打杀杀。 不知是不是另一种红颜薄命，或是心比天高、命如纸薄；反正，从没听说过有人追他，或他追啥人，再或是他与谁谁谁谈过对象。 就这么，终身大事，就不知被啥耽搁了。 退休后，他自然依旧健身；但，从未参加过健美大赛，更没当过裸模。也是，年轻时都没有做，老了、又何必呢？至于钱，他成年后就不缺；一个人，从来不缺钱。 不过，前几年，有个摄影家，给他拍了组照片，叫《最美老头儿》。据说，那组照片中的一张，还得了个啥奖；而那张照，如今在网上也能搜索到。 自然，如今老头儿的那张面孔，亦早已岁月纵横了；更何况，爱锻炼的人的面孔一般比同龄不太爱锻炼的人的脸是要显得老许多。 如是，老头儿与老太太就显得一般大了。 当然，老头儿能骄傲的还是那一身腱子肉。这就如同老太太是画家、教授，他却不可能是一样。 两辆不同的车，跑在永不相交的轨道上。原本，啥事也没有，永远不会有。 日子就这么捉弄人。房改前，学院最后一次分自建房。老太太和老头儿，都分到了；如是，老太太和老头儿就成了紧挨着的邻居。 原本，一个单元是两边两个大套、中间一个中套。搞房屋设计的鸡贼——为满足老教授标准，把中间单元的中套挖出一间给了一个大套；如是，就成了一套是特大套，一套是单室套。 老太太原本是老教授，自然分到了一百多平方的特大套。老头儿，是单身，单室套也算够了。 就这么，两个身份原本不对等的老太太和老头儿，就紧挨着成了隔壁邻居。 老太太，从不炫耀。老头儿，也自知之明，自不会去招惹。 老太太与老头儿，就这么紧挨着、过着——听得见隔壁人家任何大动静，却老死不相往来……的现代人的生活。 老太太，不知有没洁癖；反正，她不让任何人进家。所以，保姆啥免谈，女儿来也只住几天。 老头儿，怕一生只知道锻炼、健身；而健身、锻炼，也算是他的一种活法。 原以为日子不会变，谁料老太太九十好几，不常出门了。老头儿也快奔九十了，然他依旧键步如飞，每日都要去学院操场耍把式。 老头儿的把式，也算简单，无非是——先拉伸，活动关节；而后，是俯卧撑，双杠、单杠……再百米冲刺，过后则是长跑。最后，老头儿玩倒立，且能用两只手掌着地、走上一小段。 为倒立，有人劝说过，老头儿也应承了——再过几年，就不再倒立了；毕竟，老人的血管硬。 没人注意，亦不知从啥时开始，老头儿承担了给老太太买饭的活；不知是谁先开的口，抑或是老太太有求，抑或是老头儿想帮，抑或是自然而然。 总之，老头儿有时去学院食堂打饭菜；有时去外面菜馆给老太太买鱼虾……而鱼虾，有时红烧、有时清蒸，还有时是汤汤水水的。 钱，自然是清清爽爽——老太太，总会多给一些；而老头儿，自然要找还给她。都实实在在，谁也不会推推让让，假门假事。近几年，就更方便，老太太和老头儿一扫码、就结清了。 说来，老头儿与老太太就这么简单。至于其他方面有没啥，则不太知道，反正也没人看到过。 就这么，你过你的、我过我的。老头儿每日去锻炼、耍把式，回来带饭菜。 老太太在家里搞研究，且画那题材丰富、美丽而鲜活的画。 一日，老头儿锻炼、耍把式，到最后一个环节、倒立时，突然、就一个跟头栽倒在地上；随即，就没有了呼吸。 操场上的学生先急救，又把老头儿抬到医务室；医务室没法，赶紧打120；120来了，可晚了。 老头儿死了。老头儿无后，学院社区的姑娘与后勤的小伙帮着料理了后事。 老头儿当年分的房，早已成了私房；然，老头儿没有继承人，房子就归了社区。社区想办老年活动室，这才去整理老头儿的遗物。 谁曾想，搬开打算搬出去不要了的衣橱，衣橱的后面竟有一门帘；拉开门帘，是一木门；打开木门，又一道门帘；再拉开门帘，才是面白墙。而白墙的位置，正是隔壁老太太的家…… 原来，是这样的呀！社区的姑娘与后勤的小伙，楞住了；待明白过来，才相视、会心地一笑。 突然，姑娘想起老太太、每日老头儿帮着打饭菜的老太太，发出一声尖叫。 小伙也意识到了。两人，撬开隔壁的门，可老太太已死了。 老太太吃完最后一颗糖，优雅地饿死了。 姑娘与小伙一番没意义的捶胸顿足后，才注意到屋里有幅叫《一九四六年的早春》的巨幅画。 画，虽说画的是早春，然，画面上却春意盎然；且，无论从哪一个角度看，那春的气息都扑面而来……恰似如今公交车站台上的三D广告画上的模特，你一直走、他或她的眼睛就一直在盯着你，且不管你走出去多远。 为何要画一九四六年的早春呢？四六年的早春，有什么特别的吗？没有人想得出来。然，也没有人敢说、这不是一幅潜在的名画。 这幅画，引来了美术系的所有人，连学院的领导也惊动了；最终，学院与美术系研究决定：要永远收藏这幅画。 如是，姑娘与小伙领命，与老太太在美国的女儿联系，协商如何处置老太太的画及其他遗物。 很快，美国的老太太的女儿就给了回音，说疫情期间，她回不来；再，她也老了。且明确说，学院要的，就捐给学院；学院不要的，请代为处置。 而这么，就有了拆掉画室的窗子、将画横着吊下楼的设想。 窗子敲掉了，人们抬画的时候、才发现——搬开画，后面是扇半掩着的门，门那边的老头儿、两眼正望着这边。 老头儿不已经死了吗？ 细看，才大悟——这扇半掩着的门和门那边的老头儿，是幅画在墙上的画。 原来，是这样的呀！人们，这才又想起了——老头儿那边的、在同样位置上的、老头儿用木头做的那扇——永远也迈不过来的门。 许久许久，社区的姑娘才似对自己、又似对众人，喃喃地道，「既然两位老人都有这意愿，何不将他俩合葬？」 「这倒是个好主意。」 征得两边领导同意见后，姑娘就给老太太在美国的女儿发信息、征求意见。 信息早发到美国去了。但，没有回音，且很久了都没回音。 真想不清，老太太和老头儿，还有那幅《一九四六年的早春》的画及其他，会不会一起——深深地埋进历史里。 顾晓军 2024-10-7~8 |
