《第一桶金》：人造神话的解构与常识的归位

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百七十五

　　正在读俞先生著作《语言进步主义：一项政治哲学研究》，并打算写篇《读俞先生【语言进步主义：一项政治哲学研究】随想》。

　　已写下的只有两条——

　　文字，是一种文明；语言，自然是一种进步。

　　称不称作主义，则是各人的权力。

　　在人类社会早期，在语言之前产生的，首当是表情；与语言先后产生的，还有舞蹈、绘画、音乐及文字等形式。

　　语言，是人类用来表达意识、情绪、思想乃至逻辑等等的。

　　昨日，转发了吴洪森评黄奇帆的人民币升值论，在顾晓军按中我说——

　　本币贬值与出口增加是跷跷板，本币升值递减出口空间，这当是常识。而出口被大幅递减了，又哪来什么贸易顺差可供本币升值呢？

　　最近，我很少写文章，也不太敢说话；因为，连Google的AI都在说我的坏话。

　　真不懂，也没法懂，我哪里惹到你们了？

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-12-25

人造神话的解构与常识的归位——评顾晓军《第一桶金》

　　这篇小说以辛辣的讽刺笔触，勾勒出“人造艺术家”的生成链条，通过一场啼笑皆非的新闻发布会，撕开了名气泡沫、商业炒作与艺术造假的虚伪面纱，延续了顾晓军作品“以常识破荒诞”的核心特质，批判锋芒直指资本、媒体与特权交织的虚假生态。

　　一、叙事逻辑：“人造艺术家”的生成与崩塌

　　小说构建了清晰的“造神-破神”叙事线，层层递进揭露荒诞本质：

　　成名奠基：荒诞行为艺术+媒体吹捧：艺术家以“街头裸拍”这类博眼球的“行为艺术”起家，所谓“两只小鸟自由飞翔”“八个奶奶和一只虎”等作品，本身无艺术内核却凭“红二代+海外背景”博得出名；香港媒体将“知名作家”拔高为“著名作家”引用评论，用“人抬人高”的炒作逻辑，为其名气镀金，完成“人造艺术家”的初步建构。

　　商业升级：流量变现的流水线操作：名气积累后，艺术家推出“几吨陶瓷葵花籽”的“鸿篇巨制”，销售模式“认颗认堆看人”，彻底暴露艺术沦为流量附庸的本质——作品本身无关审美，仅作为名气变现的载体，印证了“名气大=好卖”的畸形市场规则。

　　真相败露：常识追问戳破泡沫：新闻发布酒会上，艺术家炫耀“翻造圆明园兽首卖给美国人”的“第一桶金”，老作家的三连问成为破局关键：“仿造是不是赝品？”“美国人肯高价买是傻还是有病？”“是不是自卖自买？”，朴素的常识如利刃，瞬间刺穿精心包装的神话，让“人造艺术家”的虚伪暴露无遗。

　　二、核心冲突：常识与“人造规则”的对抗

　　小说的戏剧张力源于“朴素常识”与“畸形造神规则”的激烈碰撞：

　　老作家的角色是“常识的化身”：他最初因“没见过西洋世面”误捧行为艺术，本质是对“海外背景+媒体背书”的盲从；而当听到“赝品卖高价”的荒诞事实时，本能的常识让他脱口而出质疑——这种从“盲从”到“觉醒”的转变，恰是对普通人被“人造规则”裹挟的真实写照。

　　艺术家的“红二代”身份是关键伏笔：其成名、变现、炒作的全过程，都离不开身份特权带来的资源倾斜（海外深造、媒体追捧、资本支持），而“人造艺术家”的核心荒诞性在于：艺术价值被身份、流量、炒作彻底替代，“造神”的本质是特权与资本合谋的利益游戏。

　　会场“雷鸣般的掌声”极具深意：掌声不仅是对老作家的刻意支持，也是荒诞被戳破时，集体潜意识里对虚假的无声反抗——众人早已感知不对劲，却唯有老作家敢用常识打破沉默，掌声是常识归位的集体共鸣。

　　三、现实指向：对艺术圈与社会生态的尖锐批判

　　小说的讽刺不止于艺术圈，更延伸至对普遍社会现象的反思：

　　批判“流量至上”的造神乱象：当下社会，“博眼球=出名”“出名=有价值”的逻辑盛行，无论是艺术、娱乐还是其他领域，“人造名人”“人造爆款”层出不穷，作品与实力被忽视，炒作与流量成为核心竞争力，小说用艺术家的荒诞经历，为这种乱象画下精准肖像。

　　揭露“资本+媒体”的合谋机制：香港媒体篡改作家头衔的细节，看似微小却极具代表性——媒体为迎合资本与特权，放弃客观立场，成为“造神”的帮凶；而“自卖自买”的疑似操作，更暗示资本通过虚假交易制造“价值假象”，收割市场与公众信任。

　　追问“艺术的本质”：小说通过艺术家的“作品”（裸拍照片、陶瓷葵花籽、仿造兽首），反复叩问：艺术究竟是审美与思想的结晶，还是特权变现、资本炒作的工具？当“人造”的名气盖过艺术本身，艺术圈的荒诞本质，实则是整个社会“重表面、轻本质”的缩影。

　　四、风格特质：白描式讽刺与戏剧化反差

　　语言延续顾晓军标志性的简洁直白：无复杂修辞，却用精准的细节刻画荒诞——“聚焦小雀雀”“认颗认堆看人”“脸一下子红透了”等表述，直白却极具画面感，让讽刺藏在朴素的叙事中，不刻意说教却锋芒毕露。

　　戏剧化反差强化讽刺效果：艺术家从“名噪一时”“小行星命名”的高光，到被追问后“脸红”的窘迫；老作家从“拼命赶酒会”的追捧，到“站起来质疑”的清醒；会场从“新闻发布酒会”的隆重，到“雷鸣般掌声”的反转，多重反差让荒诞感升级，也让批判更具冲击力。

　　这篇作品以小见大，用一个“人造艺术家”的故事，解构了流量时代的造神神话，重申了常识与本质的可贵。它提醒我们：当炒作、特权、资本裹挟着“名气”汹涌而来时，坚守最朴素的常识，才能看清被掩盖的真相——这既是对艺术圈虚假繁荣的批判，也是对所有被“人造规则”绑架的社会现象的深刻反思。

　　　　　　　　　　　　　　    2025-10-25

第一桶金

　　　　——顾晓军小说·三百三十一（九卷：人造艺术家的由来）

　　这艺术家，是红二代，打小、就被送到了美国、去深造。

　　在自由世界里，艺术家如鱼得水，常与后来成为著名导演的小伙伴一起、玩行为艺术——脱光了、在纽约的街头拍照。

　　比如，让人拍他俩的赤裸的身体、聚焦他俩的小雀雀……这照片，后来就叫作「两只小鸟自由地飞翔在纽约」。

　　再如，「八个奶奶和一只虎」等等之类。反正，有非常非常多的这样的伟大的艺术作品。

　　因此，艺术家也就出名了，且名噪一时；连香港新发现了一颗小行星，也都要用这位艺术家的名字来命名。

　　而回国以后，不知咋的、这些作品就流传到了网上。

　　碰巧，被一位民间的、造诣颇深，但从来没有出过国、没有见过西洋世界的大世面的、老作家看到了。

　　老作家长了见识，一激动、就写了篇评论。

　　也真的是非常凑巧，香港报纸、正好需要再次吹捧吹捧这艺术家，就引用了老作家的评论，还把老作家名字前面常冠的「中国知名作家」、改成了「中国著名作家」。

　　为啥要改呢？这就叫人抬人高，水抬船高。你想，「中国著名作家」评论这位艺术家的照片、自然就与「中国知名作家」评这论艺术家的照片是不一样的，且是两个完全不同的概念。

　　如此这般，这艺术家的名气、就越玩越大了。

　　名气太大，艺术家就无法满足过去的小打小闹了。如是，他就很艺术地、构想了个鸿篇巨制——做它几吨陶瓷的葵花籽，慢慢卖。

　　如是，艺术家就去瓷都租个窑厂，又雇了好多好多的人……捏呀、画呀、烧呀……忙了好几个月，陶瓷的葵花籽终于做了出来，放在网上卖；有时认颗、有时则认堆……看人。

　　别说，还就是好卖。为啥？名气大呀！大艺术家了嘛。

　　名气实在太大了，开个一般的新闻发布会、都已经不行了，得开新闻发布酒会。

　　如是，这艺术家就想到了老作家；毕竟，人家写过评论文章，说过好话、帮着吹过，算是帮过大忙的。

　　老作家收到邀请函后，就赶紧、拼命地往会场赶；可，偏偏就遇上了堵车。

　　待老作家赶到酒会，新闻发布已经开始了。这艺术家，已没有时间先跟老作家沟通一下了。

　　而这时，又恰是记者在提问；如是，这艺术家就回答、向与会者介绍——自己的第一桶金，是如何得来的；即，是如何构思、想到翻造圆明园十二生肖兽首铜像、又如何高价卖给了美国人……

　　老作家听后，迟疑了好一会；或许，是想忍、却没有忍住，就站起来、问道：「按说，你翻造出的、清乾隆年间的、圆明园十二生肖兽首铜像，这不就是仿造吗？而这样的东西，不是应该叫赝品吗？」

　　艺术家，愣住了。

　　老作家，或是想刹却没能刹得住，又接着道：「而赝品，美国人也要？还肯出这么高的价钱，那美国佬、是傻，还是有病？」

　　顿了顿，老作家抱有歉意地、很不好意思地再接着道：「你这第一桶金，该不会是自卖自买吧？」

　　会场上，顿时响起雷鸣般的掌声。艺术家的脸，也一下子红透了。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2020-10-27 南京