沒有我等小人物衝鋒陷陣，哪有你等大人物坐而論道

　　　　——隨筆·五千二百二十

　　嚴家祺還活着，能寫文章，又寫文章了。

　　嚴在2025-5-21寫於巴黎的文中道，「1978年8月，在中國社科院哲學所主辦的“真理標準”全國討論會上，我用“哲學幻想小說”的形式，以《宗教法庭·理性法庭·實踐法庭》為題做了發言，在《光明日報》馬沛文的幫助下，改成近2萬字的文章，9月14日用三頁全部版面一次刊出了這篇為天安門事件翻案的長篇文章，通過“跨時代旅行”，我訪問了17世紀意大利審判伽利略的“宗教法庭”、18世紀法國啟蒙時代的“理性法庭”和未來中國“實踐法庭”方式，全面肯定了1976年北京發生的四五天安門運動。兩個月後的11月14日，中共中央政治局常委會宣布為四五天安門事件“平反”。」

　　我早就知道嚴家其在平反天安門四五事件中的作用，所以，一直請他說話。

　　最正式的算《顧曉軍紀實》（2024年3月出版）書中的〈與嚴家其商榷：天安門四五運動的先聲〉，此文影響甚大，料嚴家其看過。

　　我一直在等，等嚴家其再談「天安門四五運動」，期待他再談時、提到「四五運動」的先聲「南京反標事件」。

　　我也不指望嚴家其能給我平反，何況即便是嚴家其願意、且能給我平反，他的平反也不做數。

　　我是希望——歷史能記住：「天安門四五運動」之先聲「南京反標事件」。

　　然而，嚴家其在忙大事，沒有工夫關心我等這類的小人物。

　　可是，我顧曉軍的心裡在想、且流血——如果沒有我等這類小人物衝鋒陷陣，又哪有你等大人物的坐而論道呢？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-5-30

與嚴家其商榷：天安門四五運動的先聲

　　　　——紀實·四千八百七十七

　　嚴家其似乎已更名為嚴家祺了。然，我還得與嚴家其商榷；因，維基百科「嚴家其」詞條中有「《四五運動記實》（與劉長林等人合寫，發行8萬冊）人民出版社，北京，1979年4月」。

　　1979年4月出版的，尤其是人民出版社出版的《四五運動記實》，顯然無法真實記錄事件。因為——其一，標誌著改革開放的時間，為1978年12月18日。就算《四五運動記實》的寫作時間為3個月，出版周期也3個月，相加就半年了；也就是說，嚴家其與劉長林等構思《四五運動記實》，是在標誌改革開放的1978年12月18日之前。而如此，能真實反映四五運動的全貌與真實性嗎？很難做到的吧。

　　其二，即便算《四五運動記實》一書有背景，趕稿一個多月，趕印一個多月；書是在十一屆三中全會後突擊出版的，當時的政治氛圍也絕不會允許——有表現軍隊人員參與了天安門四五運動及其先聲。

　　因此，雖無緣拜讀嚴先生與人合著的《四五運動記實》，我亦深知嚴先生的《四五運動記實》，漏掉了整個四五運動的一個重要環節——「先聲」。

　　或許，有人會覺得我是否想當然了。然，我於2005年春上網初期，搜索過、見到過的〈「『天安門四五運動』的先聲」的「南京反標事件」〉一文；其也不過只寫一個退伍的小戰士（請註意，還是退伍了的）；且退伍小戰士貼的是小字報，而不是刷大標語。

　　眾所周知——「天安門四五運動」的先聲，就是「南京反標事件」。而「南京反標事件」的構成——其一，就是去火車站、往開往上海方向去的列車車身上刷標語、刷「打倒張春橋」的大標語，是要讓當時張春橋等的根據地、上海的人們，都能知道全國人民的心聲，以便能夠瓦解已經組織起來的工人武裝。

　　其二，則是有軍隊人員參與了刷出「打倒張春橋」的大標語。當時這被釋為表現出軍隊的態度，於震懾張春橋等具有巨大的作用。

　　在此後全國性的追查中，統計出的標語總共有五十三條；而來自軍隊的，總共只有三條；這三條標語，皆出自於我手。每一個字、甚至連在張春橋的名字上打叉，也出自我手。三條大標語的內容，亦不僅僅只有「打倒張春橋」五個字，至少有一條是「打倒大陰謀家、大野心家張春橋！」。

　　這些，在事後的專項追查中，生死攸關。於此，每一個中國人都懂；即便年輕人不懂，他們的父輩也不可能不懂。

　　當年，拎漿糊桶、拿掃帚把紅紙往墻上貼、端墨汁盆的和我共四位參與者，如今雖各奔東西，但都還健在；何況，這事基層有記錄、上級得到匯報、相關部門更有歸檔。

　　以上情況及影響力，亦非一已退伍的小戰士、一人貼張小字報、可比擬。許當年著書時，嚴家其先生及諸位，並不知道事件之全貌，亦或早悉數掌握所有，然只因不便公開、才選擇用一退伍小戰士及所貼小字報取而代之（這也很符合當年的做法）；亦或甚至連退伍小戰士也沒有，根本沒有提「先聲」，只是反映天安門廣場上的四五運動。

　　這些，也約為某些人，於2011年5月9日，刻意隱去維基百科的「顧曉軍」詞條的原因之一（因，其中有「22歲，刷出『打倒張春橋』的大標語，遂成為『天安門四五運動的先聲』的『南京反標事件』的始作俑者」）。

　　如今如何評價鄧小平，不由我等確定。然，當時迫切希望鄧小平復出、以抗衡張春橋等，則是不爭的歷史事實。

　　在歷史需要有人站出來時，我不顧個人安危站了出來。這難道不也是一種「拋頭顱，灑熱血」嗎？於此，我從未尋求回報，且多年來不僅沒有受益，反而屢受連累；而作為已儼如史書的《四五運動記實》，不該公正地補記上這一筆嗎？

　　雖，我亦深知《四五運動記實》一書不太可能重寫或改寫；然，作為該書的原作者、史筆之一的嚴家其先生，我真誠地希望您、能就我反映的情況，作信函調查與核實，並在您方便的時候、予以公布。

　　這，就是我要與嚴家其商榷的全部內容。

　　我也知道，嚴家其未必能看到本文，看到也未必肯改。然，歷史在於真實，而不在於怎麽寫。靠「寫」出來的歷史，終究會被後人更正，未必能千秋萬代占領史書。

　　　　　　　　　　　　　　2023-2-17~3-6