顾晓军与白左及作家对小人物暨民众的不同 ——社会学、文学·五千一百五十六 写了篇〈姜萍事件水落石出，请重温下我当时的文章〉，有人趁版主尚未到来、把大家当傻子、先定调道，「典型小人心态。无聊至极。揪着这几个小人物不放有意思吗。见别人弱势就趁机踩两脚。」 姜萍通过炒作及事件，以「天才少女」的身份、强势地刻进了人们的脑子里，还算小人物吗？而我在文中类比的韩寒，欺骗了国人这么多年（现在还在欺骗），也不能算是小人物吧？ 我懒得理他。幸有网友怼他道，「典型白左心态，无理至级。不问对错，见别人弱势就舔。」 后一位网友，虽只寥寥数语，但简明扼要……突然，我想——那卡夫卡，也可谓白左，甚至是白左的祖师爷，其小说《变形记》就是不问对错、见弱势就舔；还有韩江，亦为白左，刚获奖的《素食者》也是一个道理。 那么，什么是白左呢？它的来龙去脉，又是怎样一回事呢？记得，我于2019年3月出版的《贸易战》一书中，有文章详细阐述过。 我的电脑、我的书稿，居然会搜索不到。 服了，用百科的吧—— 2017年，“白左”一词也进入过西方主流视线，并引发过网民“狂欢”。词条大致写道：“白左（读作by`tswaw）是中文的一种称呼，指称某些天真的西方受过高等教育的人士，这些人支持和平与平等，只是单纯为了满足自身的道德优越感。白左只关心移民、少数族裔、性少数群体和环保议题……白左为傲慢的西方人，以拯救者的姿态可怜世界其他地区。” 据我所知——原本，保守主义是代表社会精英的，而左派是维护底层民众利益的。然，随着时间与变迁，加上受过高等教育的人士加入，及维护底层民众利益向极端转化，如词条所述只关心移民、少数族裔、性少数群体等，白左产生并定型。相反，随着时间与变迁，原有的社会精英没落等因，保守主义替代左派关怀起了底层民众，如美国。 以上，属于社会学。那么，文学又如何？ 前时，在我另一篇文章〈我们人类究竟需要些什么？〉之中，我归纳出了文学的一个「反」——「从文学的角度讲，你会发现——人类在不知不觉中自我培养一种反的文化。什么都反，尤其是反时代、反社会、反政策……不反，好像就不优秀；不反，好像就不高明。只有反，才是好作品，才是伟大的」等。 也就是说，从文学的角度去判别——白左，原与底层民众是同一阶层，他们的手段就是反，反时代、反社会、反政策……如，卡夫卡的小说《变形记》，把一个普通人写得变成了甲虫，以攻击工业革命的时代与社会。 反，成了他们的不二手段。以致白左早已成了精英阶层，他们依旧反（反习惯了），如韩江的《素食者》女主人公要成为一棵树。 严格说，韩江有抄袭卡夫卡之重大嫌疑。 回到趁版主尚未到、试图定调所提及的「小人物」上来。可以说，白左既是一种反的文化（反时代、反社会、反政策……），也是一种舔的文化，如另一位网友怼他的话——「典型白左心态，无理至级。不问对错，见别人弱势就舔。」 其实，我反对——反的文化，见啥都反；也反对——舔的文化，见啥都舔。 就「小人物」而言，是我的「专利」——我复出、上网之初，就有座右铭「亲近小人物、关注他们的命运与艰辛」（大家都知道）。 然，我不因要「亲近小人物、关注他们的命运与艰辛」，就反时代、反社会、反政策……而是把小人物当英雄写。 这是我与白左的不同。 也因此，我才会写下了《公正第一》、《平民主义民主》等一批社会学专著。 附一篇早年的小说〈兵马俑〉及顾粉团朋友风北吹的评论。 顾晓军 2024-11-11 梦醒或未醒，做个好兵马俑 ——读小说《兵马俑》 读到顾晓军先生于2007-8-26～27创作的小说《兵马俑》，不由得心中一热、鼻头一酸，心神飘忽。 小说全文以“兵马俑”串起了一个家庭的悲欢离合。 一开篇，就写南京近郊农民张三，做着去西安看兵马俑的梦，故人送外号“兵马俑”。他想要做一个好兵马俑，那个带笑的，有两撇胡子的“帅”兵马俑。 众所周知，兵马俑以虎狼之秦的兵士为蓝本，是暴力的，久远的，如今，只是一个个冰冷的陶偶。 在大多数人眼中只是文物的陶偶，却被“兵马俑”赋予了个性。顾先生寥寥数笔，便让人觉出此一兵马俑的个性，它不再泯于众兵俑的共性，而是鲜活起来了。由此，“兵马俑”不再是读者眼里普通的农民了，他的个性突出了。 田里大丰收，他终于带着妻女坐火车去西安了，离兵马俑近了，梦想将成真。没想到，为保卫妻女，在街头失手打死醉汉。 至此，命运似乎分出两条线： 一条，“兵马俑”未畏罪逃跑，而是担当，认罪，入监，疯狂改造，直到出狱。 另一条，在“兵马俑”服刑期间，大家对女儿的爱护成为重点。乡人为了保护其女儿的成长，作出承诺，让读者体会到民众间的关爱。这是一种浪漫主义的写法，炫目，让人感动，是对几十年来人与人之间相斗、猜忌、构陷的一种“反动”，有动人心魄的力量。 “兵马俑”出狱前的强烈渴望，让人担心他会否在狱中出了意外。幸好，他顺利出狱，出狱而不回家，只是默默关注，也是出于对女儿的爱，后重病，以继父身份归家，还是爱，这是团聚，是亲情的汇聚，也让人心痛。 文章的高潮，是“兵马俑”因深爱而与女儿产生矛盾，女儿出走，得知真相。父女和解，真爱交融。 文末，女儿假扮兵马俑，余韵悠悠。 文首，“兵马俑”假扮兵马俑，文末，女儿替代了父亲的位置，假扮兵马俑。“女儿，抢着、披上报纸画的铠甲、贴上两片胡子、手持一根木叉，惟妙惟肖地扮着兵马俑。……尽管，这笑声，有点惨淡、有点凄然。”这是文章一条爱的主线，也体现了兵马俑精神的传承，是对中国人精神的礼赞。而与之相伴的，是笑声，虽然“有点惨淡、有点凄然”。笑中有泪。 结尾一句，将古老的兵马俑与现实人物融为一体：“男人，都应该这样：为了自己的国家、女人、儿女，时刻准备着，去出征、去征战……或是战死、或是回还……那，就是命！” 可以说，此文让兵马俑在人们心中活了，它们不只是陶人，不再只是文物，也不只是祖先技艺的代表，而是担当，是勇气，是深沉的爱，是对家的爱，是人性，是普通人那不普通的情操。 “兵马俑”，虽未带着全家看到那个帅帅的兵马俑，但他实已得兵马俑的神髓。梦，醒或未醒，已不重要。重要的是，他做的是自己的梦，他是一个实现了超越的兵马俑。 作为秦人，深为感谢顾先生。此前，还从来没有见过一个人，能这样解读兵马俑，不仅是赋予兵马俑全新的意义，且能将兵马俑的意涵挖掘得这么深。 《秦风•无衣》唱道： 岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。 岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。 岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。 读罢《兵马俑》，应对这首《秦风》有了更深的理解，了解到它更深远的意蕴，非只表面的为国争战。先有家，才有国。这，也许才是生命的底色，是国人精神的底色。 风北吹 2014年6月6日 兵马俑 －－顾晓军小说•之四十二（二卷：兵马俑） 我市近郊一农民的儿子张三，喜欢上了兵马俑，情结甚浓。 他说：这辈子，哪都可以不去，一定要去趟西安，亲眼见见兵马俑。 久而久之，村里村外的人，都管他叫：兵马俑。 他也不介意，自个对自个说：要当，就当个好兵马俑，就当那有两撇胡子、略带微笑的兵马俑。 这个梦，一梦就是十几年。 直至，他三十出头，地里获得了大丰收。 岁末，他才带着妻子、女儿，坐上南京开往西安的列车。 一家人，别提多开心。 列车，向着西北，一路飞奔。 车窗外，山呀、树呀、田呀……皆拼命地向后倒去，无甚可看。 他，便又悄悄地给自己贴上两片胡子、瞪着牛眼……扮兵马俑，逗得女儿傻乐。 在家时，他还会披上张报纸画的铠甲、手持一根晾衣裳的木叉…… 刚上车时，给周围的人，都发过煮鸡蛋；大家伙，乐得还他些笑。 唯几番扫着满地鸡蛋壳的乘务员，偷偷地翻他的白眼。 到达西安，已是黄昏。 出了车站，找家旅店、订下房间；兵马俑，便迫不及待地领着妻子、女儿，去看古城夜景。 不料，刚出旅店、没走出多远，就遇上三个醉汉。 女儿，躲让不及；那醉汉，便滋事、甩手给她一记大耳光。 妻子去护女儿，结果也挨了一记耳光。 这两记耳光，打在兵马俑的心上，他拔拳就是一下。 不曾想，这一老拳打在了醉汉的太阳穴上；醉汉应声倒地，七窍流血、当即毙命。 “打死人了！”另两醉汉一惊，酒醒了一半，叫喊着、跑了。 兵马俑，赶紧对老婆说：“快走、连夜走，回南京去。缠进官司里，对孩子的成长，不好！快走！快！” 蓦然，古城夜的大街上，变得冷冷清清。 只剩下兵马俑，守着那死鬼醉汉。 巡逻的夜警来了，兵马俑被抓了起来。 警方，以为他是个惯犯。 兵马俑委屈地道：“我是个农民，胆子很小的。” “胆小？出手这么准、这么狠？” “没想到呵！” “那你为啥打人？” 兵马俑道：“我是个男人，我老婆、女儿被打，不得不出手呵！” “你可以制止、说理……” 兵马俑急了：“他是个醉汉呵！” 之后，兵马俑被送检察院、再交法院，他还是这几句话。 可无论咋说：这过失杀人，也是杀人；而杀了人，就得为自己的过失去赎罪。 兵马俑，被判：无期徒刑。 无期，就是没有期限，直至生命的终结。 兵马俑的心，死了。 为了女儿，他写信给妻子，要她烧掉自己的照片，不要给女儿留下任何印象。他还要妻子改嫁，去一个没有人知道底细的地方。 他妻子，烧掉了他的照片；但，没有改嫁。 而是跑遍了村里、村外，挨家挨户地跪求：无论如何，千万别让我女儿知道她爸的事。 周围十里八乡的族长们，都感动了，发话道：不许说！谁家的孩子说漏了，掌大人的嘴；大人说漏了，掌老人的嘴；老人说漏了，掌族长的嘴。 善良的人们，就这么用善良的欺骗，维护着孩子的成长。 家里，妻子带着女儿，含辛茹苦地生活着。 牢里，兵马俑真心实意地改造着。 服刑的第五个年头，兵马俑第一次被减了刑。 他，又看到了生活的希望。内心斗争了很久，终于给妻子发出了封信：希望得到一张女儿的照片。 不久，兵马俑的希望就得到了满足。 他把女儿的照片，镶在自己的号牌后面；每天，都要翻过来看无数次。 为了早日回家，兵马俑疯狂地改造自己。脏活、累活，抢着干；他一人，能顶几人用。 就这么：改造，减刑；减了刑，再改造…… 兵马俑，通过自己的拼命努力，把刑期大大地压缩了。 出狱前的那几天，兵马俑百感交集。 天天夜里，瞪眼望着天空，想象着与女儿、妻子见面的情景。 眼看快要到家了，兵马俑却止住了脚步。 他觉着：刚刚脱掉囚服、背着个破旅行袋、两手空空，回去见女儿；这，多让她失望。 他决定：暂不回去。在附近租间披子房住下，打工、挣钱，为女儿的成长，多出点力；而后，再回去。 兵马俑，悄悄地与妻子联系上。 当他知道：女儿，刚考上大学；家里，很穷…… 他，就悄悄地打了两份工。 不知不觉，又是两个春秋。 女儿要上大三了。可，他却渐觉体力不支、身上疼痛，去医院检查，结果是：癌症、晚期。 若开刀、医治，得十几万。兵马俑，哪来这么多钱？他决定：放弃治疗。集中财力，供女儿读完大学。 妻子，受不了了、对丈夫发火道：“不管治不治，你先给我回家去。” 思来想去，兵马俑与妻子商量：以继父的身份，回去。 妻子，领着兵马俑到家，对女儿说：“这是李四，就叫他李叔叔。” “李叔叔。”女儿，觉着他面善，接纳了他。 女儿，更知道：妈妈，这一辈子，不容易；且，也不会随随便便带一个陌生人来家。 但，女儿没有多想，也没有多问。 兵马俑，开始以继父的身份，在家里过日子。 当继父的，一般都与人家的闺女，保持着一定的距离；可他，渐渐地忘了这茬。 经常像一尊兵马俑，站在女儿的身后，守护着他自己的女儿。 女儿，有同学来个电话，他想听、想知道说些啥；来个短信，他想看、想知道是男、还是女。 女儿，终于火了。 对妈妈说：“你让他走、让他搬出去……” 走？搬出去？他老了，还有病，且活不了多久了……让他上哪去？妈妈，也火了、第一次对女儿吼：“他是你亲爸爸！” “亲爸爸？”女儿，更是怒不可遏，道：“你想留他，也用不着这么说。是我亲爸爸？这么多年，他上哪去了？他，尽了当爸爸的责任吗？” “他是在尽责任、在坐牢！” “坐牢？为甚坐牢？” “他，杀了人……” 杀人犯？一个杀人犯？ 爸爸，等于，一个杀人犯？ 太残酷了！太令人失望了！ 女儿，从小就困惑：为什么自己没有爸爸？可，她从来没问；她知道：妈妈，难！ 她想过，最坏的是：爸爸，不喜欢妈妈了，也不喜欢自己，走了。爸爸，会在外面重新成立个家。 她相信：爸爸，是个男人；对这个家不负责，会对另一个家负责的。可，没有想到…… 女儿，哭了，她伤心地流泪。 她跑了，离开了这个让她失望透顶的家。 在同学的家里，她哭了很久很久；同学，才弄明白是为了甚。 同学的爸爸说：“你爸爸，是个男人。其实，我们都很佩服他、敬重他。” 接着，同学的爸爸讲了故事的来龙去脉，道出了当年族长的规定。 还说：他原本是可以跑掉的，但他留下了、留在那里承担行为责任。这，不是男人、又是什么？如今，又有多少人能够做得到呢？ 女儿，慢慢地，从别人的嘴里，感受着自己的爸爸。 最终，决定回去。 同学说：“我送你回去吧？” “不用。”她回道：“爸爸能用几乎一生，面对、承担自己的责任；我，也应当能够面对。” 女儿到家时，晚饭已经做好了。 可她的爸爸、妈妈，正坐在桌旁、望着桌上的饭菜发呆。 女儿，轻轻地叫了一声：“爸爸。” 兵马俑，泪水就哗哗地掉。 妈妈以为女儿依旧不清楚，就原原本本地说了一遍。 “你爸爸现在是癌症、晚期。”妈妈说。 女儿，就立马决定：退学，去打工、去挣钱，为爸爸治病。 “退学？”爸爸听到这两个字，火了：“为来为去，就为了你出息。你要是退学，我还治这病做甚？我立马就去死！死给你看！信不信？” “爸爸！”女儿，扑进爸爸的怀里，号啕大哭。 信！咋不信？她知道：爸爸是男人、是条汉子、是顶天立地的。 “好了，别哭了。”爸爸，抚着女儿的脑袋，说：“男人，都应该这样：为了自己的国家、女人、儿女，时刻准备着，去出征、去征战……或是战死、或是回还……那，就是命！” 女儿，还在哭、还在呜咽。 爸爸道：“哭甚？你看那成片、成片的兵马俑，千百年来……老百姓，不都是这样？” “好了，别哭了。爸爸，给你扮个兵马俑……” “爸爸，我来！”女儿，抢着、披上报纸画的铠甲、贴上两片胡子、手持一根木叉，惟妙惟肖地扮着兵马俑。 这一家人，又有了笑声。 尽管，这笑声，有点惨淡、有点凄然。 顾晓军 2007-8-26～27 南京 |
