謀生找去處（3）: 折騰

蔣聞銘

（三）

普通人對數學家的高大上，多數和猜想這兩個字連在一起。袁磊同齡的中國人，沒人不知道陳景潤和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲爾茨獎，解決的是卡拉比猜想。 陶哲軒得菲爾茨獎，也是解決了數論裡邊據說是蠻有名的一個猜想。說一個數學家厲害，最容易就是告訴你他證明了一個什麼猜想。這個猜想具體是什麼，說給你你也聽不明白，可以省略。至於這個猜想為什麼重要，跟你就更說不清。

這個說不清，原因其實不是你聽不明白，而是說的人自己就不明白。事實上數學難題，哪個重要哪個不重要，不像物理化學，結果有客觀可驗證的標準。巨有名的數學難題，解出來也就幾個人能讀懂。然後呢？十個裡邊至少九個，沒有然後。重要不重要，只有天知道，高大上的意義，是大家互相捧出來的熱鬧。就說這個哥德巴赫猜想，為什麼重要, 解出來有什麼偉大的現實意義，深遠的歷史意義，講真實天都不曉得。

數學這個學科，大猜想中猜想小猜想，五花八門一大堆。猜想難題，分熱門冷門，大多數有時效。什麼意思呢？一段時間，大家對某個領域特別有興趣，這個領域裡的猜想難題，就熱門。過一段，大家興趣變化，轉去其它領域，這些猜想難題，就成了冷門，即使解出來，影響可大可小。比如袁磊解的這個百年難題，放在一百年前解出來，是熱門，一百年後就不是，無可無不可。袁磊作為數學家的悲劇，是他一輩子解決的，都是冷門過氣的難題猜想。第一個是前面說的那個百年難題。現在的這篇長文，是第二個。

九三年寒假，袁磊惠英回國探親，假期結束，兩口子帶兒子回到辛辛那提。不久來了兩件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到范德比爾特（Vanderbilt）大學數學系系主任的電話，說有一個兩年的博士後，讓他去面試。袁磊找到克教授，問這是哪裡？克教授說這是排名前二十的名校，在田納西州的納什維爾。接着問袁磊知不知道某A教授，袁磊回答說在文獻裡略略讀到過，研究好像跟你的蠻近。克教授說是，他是阿波羅登月計劃軌道設計的主導，後來從航空航天局（NASA）出來，去了范德比爾特。你去面試前，最好讀一些他的文章。接着嘆口氣，說兩年的博士後，居然系主任打電話約面試，真是瘋掉了。

回來告訴惠英要去面試，她特級興奮，說結婚三年多，都不曾正經打扮過老公，這下子逮着了機會。說完拽着袁磊去商場。到商店裡，居然去看一百幾十刀一件的白襯衣。袁磊說你發什麼瘋，她說該是這個價，等會兒西裝還要貴很多；平日裡如果拉你來這裡，你肯定不會來。人靠衣裳馬靠鞍，看看穿上這些衣服，我老公能有多帥。袁磊沒辦法，只能跟着由她折騰。西裝領帶皮鞋，沒有一千也有八百。

回到家，問老公會不會打領帶，袁磊說不會，她說我教你。袁磊心說你倒是開車打領帶，樣樣都會，差一點沒問她是從誰那裡學來的。還好沒說出口自己就回過神來，看着她滿臉的笑意興奮，心裡罵自己蠢，居然吃乾醋，不知情不識趣想問這種掃興的問題。

另一件就不怎麼好。袁磊和克教授麥克，一百頁多的長文寫完，做宣傳給同行寄。不多久收到法國同行的回信，附着他剛寫的文章。信里說我不止說這個猜想可能是錯的，而且明確了這個猜想，最多能有三個參數出錯。你們的文章，居然證明有四個出錯的參數。我的文章剛寫完，不長就在這裡。袁磊一看這封信，知道麻煩大了。法國同行說的三個參數，都在自己們的文章里。不過他說第四個參數絕對不會錯，理由簡單直接，所以肯定錯在自己。這一錯的後果，是這個一百多頁的文章，從方法到結論都靠不住。

自己們為什麼搞錯了呢？因為麥克的計算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麥克合作，彼此都是外行對內行，信息交流有問題。克教授說這不是壞事。你們倆仔細檢查，把錯找出來就是。他一說容易，對袁磊和麥克，可就是大麻煩，來來回回看麥克的計算，看來看去，三個月沒能挑出毛病來，那叫一個痛苦，差不多把袁磊麥克，折騰出來神經病。後來有一天，袁磊半夜夢中驚醒，意識到前面有一處，自己和麥克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去系裡，找到麥克說這個事，麥克說我這就重算。這一算終於對了，一起到克教授那裡，三個人那叫一個興奮。接下來重寫文章。文章太長，不適宜在一般雜誌上發表，投去了美國數學學會專刊長文的備忘錄（Memoir of AMS）, 一年後接受。這是袁磊出的第一本書。