我的工作责任一部分是电话客服。

白天上班多半跟医生扯，以前晚上值夜班要跟病人扯。

医生的电话一般大家都不愿意接，觉得他们难缠，统统转到我这里来。我反而觉得医生九成以上比较好弄，至少比起半通不通的病人来容易说服教育。水平越高的医生越好交流，而女病人往往比男病人讲道理。

有一次干脆来了一个病人亲自找来，前台只好来搬我。我去一看是一位老爷爷，又脏又臭，愁眉苦脸。我们并肩坐在大堂里就他的前列腺癌指标讨论了半个小时。

夜里的电话接得比较辛苦。连续一周几乎没法睡觉，白天还要上班。幸好后来在我们的强烈抗议下专门雇了值夜班的人。

一般是实验室打过来，然后我去找医生，而医生几乎全部关机。有一次有个医生居然接了电话，但告诉我他休假在山区打猎中，让我自己去找他的病人。

所以最后我还得找病人。病人有时不接电话，留了言他们却又打回来。有时病人不会说英文，还得找他的亲属。有时还要打911找人。这样来来回回一晚上接几个病例就没法睡觉了。

有的病人被吵醒了，劈头把你骂一通。被骂的几率还很大，每次拨电话前要做好心理准备。只有儿科病例不用担心，父母们半夜接到这种电话一定会感谢而不是翻你一个大白眼。

有意思的是我发现过半老人都跟家人住在一起，而且好些老人每天吃什么药，怎么吃，吃多少都是由女儿，儿媳，甚至孙女来照管（儿子们不知都干啥去了）。这让我想起我有个犹太朋友，小时候家里房子小，她和奶奶同住一间房，一直到奶奶去世，那时她都很大了，一老一小相处融洽，她也照看奶奶吃药的事。而我的前一任老板退休后给我发电邮絮叨她的日常，也有照顾近百岁的妈妈吃药这一项。传说中西方社会冷漠，不管老人，其实不然。

电话里病人有的八十岁听上去像四十岁，有的四十岁听起来像六七十岁，健康和精神状况迥异。一进一出差了几乎一个人生。

最难忘有一个年纪不大的女病人夜半三更接了我的电话，十分温柔平静地谢谢我，然后说别为她操心，医生说她只剩两个月生命了。我一时语塞了，连连说sorry。她反而安慰我说：“亲爱的别担心，谢谢你，愿上帝保佑你。” 在生命的最后时刻，她还是这样的温柔良善！

May God Bless Her 阿弥陀佛

LH20160301