卡爾薩根是一位天體物理學家，也是我們這個時代最偉大的科普作家之一。

1990年2月14日，人類深空探測器旅行者一號突破了太陽系的邊際，即將進入恆星之間的廣袤深空做真正的恆星際航行。卡爾薩根說服NASA（美國國家航空航天局），讓控制中心發出指令，指示旅行者一號回頭拍攝母星系太陽系，做最後的注目告別。遠在64億公里之外的旅行者成功地接收到並執行了指令。歷經3個多月NASA接收到了60幀照片，輯成了一幅太陽系全家福。當中一張照片剛好把地球攝於鏡內。地球在這張從64億公里外拍攝的照片中，只是在粒狀照片裡的一個渺小“暗淡藍點”。

薩根說，從阿波羅8號任務里拍攝得到的著名地球上升（地出）照片，可看到整個地球從月球上方冒出，驅使人類退後一步看到地球其實只是這個浩瀚宇宙的一個角落。為了更加體現這一點，他推動了讓旅行者一號在這個太陽系邊緣的優越位置拍攝一張地球的照片。

最近馬斯克說了一段話在網絡上流傳，其實他是背誦了卡爾薩根的話：

“再來看一眼這個小點。就在這裡。這就是家。這就是我們。在這個小點上，每一個你愛的人，每一個你認識的人，每一個你聽說過的人，每一個人，無論是誰，都在此度過一生。我們所有的快樂和掙扎，數以千萬自傲的宗教信仰、思想體系觀念意識，以及經濟學原理教義，每一個獵人或征服者，每一位勇士或懦夫，每一個文明的締造者或摧毀者，每一位君王或農夫，每一對陷入愛河的年輕伴侶，每一位為人父母者，所有充滿希望的小孩、發明家或探險者，每一位靈魂導師，每一個腐敗的政客，每一個所謂的‘超級巨星’，每一個所謂的‘至高領袖’，每一位我們人類史上的聖人或罪人……我們的一切一切，全部都存在於這樣一粒懸浮在一束陽光中的塵埃上。

地球，只是浩瀚宇宙競技場上一個小小的舞台。想想那些帝王將相揚起的腥風血雨，只為在榮耀和勝利中，短暫享受主宰著一個小點上一小部分的滋味。想想有些永無止境的殘暴，竟然就發生在這個小點上某個角落裡的一群人、與幾乎分不出任何區別的同樣這一個小點上的另一個角落的另一群人之間。他們之間的誤解能有多頻繁，他們之間想滅掉對方的願望能有多迫切，他們之間互相的仇恨能有多熾烈。

我們的裝腔作勢與妄自尊大，我們以為自己在宇宙中享有特權的幻想，都被這顆發着微弱藍光的小點所挑戰。我們的這顆星球，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我們有限的認知里，在這一片浩瀚之中，沒有任何跡象表明救助會從別處而來幫助我們救贖自己。

目前為止，地球是我們唯一所知有生命居住的世界。沒有其他地方——至少是在不遠的未來里，可供我們這一物種移民。我們能夠造訪，但尚不能常駐。不管你喜歡還是不喜歡，目前為止只有地球是我們的立足之地。

有人說，天文學是一門令人謙卑的、同時也是塑造性情的學問。也許沒有什麼能比從遙遠太空拍攝到的我們微小世界的這張照片，更能展示人類的自負有多愚蠢。對我而言，這也是在提醒我們的責任所在：更和善地對待彼此，並維護和珍惜這顆暗藍色的小點——這個我們目前所知唯一的家園。”

據他估算，宇宙中最近的文明離我們大約有200光年遠，與此同時，人類發出的射電波已經傳出~50光年的距離了，如果他的估算正確的話，也許一兩百年後就會有外星人觀測到地球明亮的射電波段輻射，從而發現我們的文明。不過，反過來推論，在已經有如此大型的巡天項目的今天，我們仍然沒有發現這樣的行星，也許說明真實是外星文明發生率比我們預期的要低很多，或者是因為他們發出的電磁波並沒有對準地球的方向，又或者我們的探測靈敏度還不夠，總之，任重而道遠。也許人類註定孤獨，

卡爾薩根表達了他對人類未來的憂慮和期望。他擔心氣候因人類活動發生不可逆轉的變化導致人類無法生存，核武器失控，小行星撞擊。人類由最簡單的有機物進化到今天這樣複雜的模樣，花費了數十億年。這還不算組成人類身體的必要元素產生於久遠的超新星爆炸這一事實。人類進化道路上有許多的偶然因素，小行星撞擊，遙遠的超新星爆發，宇宙射線誘導基因突變，等等。這些因素決定了我們的產生是十分偶然的事情。重走一遍進化路，能產生我們人類這個物種的可能性微乎其微，因此我們就更該珍惜自己來之不易的今天。如今的人類處於進化的岔路口，面臨十分重要的抉擇。如果選對了，轉型好，那麼人類大概還能繼續進化，存續很多年，久到我們可以衝出太陽系，甚至銀河系，盡情遨遊在星際空間，也許成為一個超生命體，與宇宙共存；如果行差踏錯，那麼等待我們的唯有自我毀滅，也許我們所有存在的痕跡會被我們自己完全抹消，雖然最後的結局還是回歸宇宙，成為下一代生命的養料。

我個人認為後者是人類必然的結局。

卡爾薩根說：“在廣袤的空間和無限的時間當中，能與你共享同一顆星球和同一段時光，是我無上的光榮。”

謹以此話獻給我的父母，孩子，家人和朋友們。

🙏🙏🙏

LH20230702