卡尔萨根是一位天体物理学家，也是我们这个时代最伟大的科普作家之一。

1990年2月14日，人类深空探测器旅行者一号突破了太阳系的边际，即将进入恒星之间的广袤深空做真正的恒星际航行。卡尔萨根说服NASA（美国国家航空航天局），让控制中心发出指令，指示旅行者一号回头拍摄母星系太阳系，做最后的注目告别。远在64亿公里之外的旅行者成功地接收到并执行了指令。历经3个多月NASA接收到了60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。当中一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从64亿公里外拍摄的照片中，只是在粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点”。

萨根说，从阿波罗8号任务里拍摄得到的著名地球上升（地出）照片，可看到整个地球从月球上方冒出，驱使人类退后一步看到地球其实只是这个浩瀚宇宙的一个角落。为了更加体现这一点，他推动了让旅行者一号在这个太阳系边缘的优越位置拍摄一张地球的照片。

最近马斯克说了一段话在网络上流传，其实他是背诵了卡尔萨根的话：

“再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论是谁，都在此度过一生。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩、发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘至高领袖’，每一位我们人类史上的圣人或罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。

地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想想那些帝王将相扬起的腥风血雨，只为在荣耀和胜利中，短暂享受主宰著一个小点上一小部分的滋味。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炽烈。

我们的装腔作势与妄自尊大，我们以为自己在宇宙中享有特权的幻想，都被这颗发着微弱蓝光的小点所挑战。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。

目前为止，地球是我们唯一所知有生命居住的世界。没有其他地方——至少是在不远的未来里，可供我们这一物种移民。我们能够造访，但尚不能常驻。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。

有人说，天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。对我而言，这也是在提醒我们的责任所在：更和善地对待彼此，并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园。”

据他估算，宇宙中最近的文明离我们大约有200光年远，与此同时，人类发出的射电波已经传出~50光年的距离了，如果他的估算正确的话，也许一两百年后就会有外星人观测到地球明亮的射电波段辐射，从而发现我们的文明。不过，反过来推论，在已经有如此大型的巡天项目的今天，我们仍然没有发现这样的行星，也许说明真实是外星文明发生率比我们预期的要低很多，或者是因为他们发出的电磁波并没有对准地球的方向，又或者我们的探测灵敏度还不够，总之，任重而道远。也许人类注定孤独，

卡尔萨根表达了他对人类未来的忧虑和期望。他担心气候因人类活动发生不可逆转的变化导致人类无法生存，核武器失控，小行星撞击。人类由最简单的有机物进化到今天这样复杂的模样，花费了数十亿年。这还不算组成人类身体的必要元素产生于久远的超新星爆炸这一事实。人类进化道路上有许多的偶然因素，小行星撞击，遥远的超新星爆发，宇宙射线诱导基因突变，等等。这些因素决定了我们的产生是十分偶然的事情。重走一遍进化路，能产生我们人类这个物种的可能性微乎其微，因此我们就更该珍惜自己来之不易的今天。如今的人类处于进化的岔路口，面临十分重要的抉择。如果选对了，转型好，那么人类大概还能继续进化，存续很多年，久到我们可以冲出太阳系，甚至银河系，尽情遨游在星际空间，也许成为一个超生命体，与宇宙共存；如果行差踏错，那么等待我们的唯有自我毁灭，也许我们所有存在的痕迹会被我们自己完全抹消，虽然最后的结局还是回归宇宙，成为下一代生命的养料。

我个人认为后者是人类必然的结局。

卡尔萨根说：“在广袤的空间和无限的时间当中，能与你共享同一颗星球和同一段时光，是我无上的光荣。”

谨以此话献给我的父母，孩子，家人和朋友们。

🙏🙏🙏

LH20230702