走進新世界（2）: 笨狗

蔣聞銘

（二）

當年數學系的中國留學生，在老美同學眼裡，是一群怪物。這幫人話說不利索，還不時發些不知所云的怪論。袁磊最搞笑的一件事，是問同辦公室的美國同學，說這幾天在電視上看到一個白人女明星，長得怪怪的，我看着總擔心她鼻子會掉下來，怎麼就是明星了？這位同學，問了半天才明白他說的是邁克傑克遜（Michael Jackson），差點沒背過去。緩過來，跟袁磊說那是頂有名的黑人男歌星。

不過這位美國同學，還真不敢瞧不起袁磊。她自己費勁勞神，怎麼都聽不明白的課，袁磊不用聽都明白。她想破頭解不出的題，袁磊能立馬給答案。數學系研究生辦公室的隔壁，是一間對大學生開放的答疑室。按規定，拿獎學金的研究生，每周要有幾個鐘頭在裡面答疑。她有些微積分的題，解不出答不明白會回隔壁辦公室找袁磊們幫忙。

袁磊們來辛辛那提這樣三流都勉強的數學系，給教授們帶來的是驚喜，給美國同學帶來的是驚嚇。驚喜，是因為這裡的教授，以前不可能招到類似的基礎紮實，一上來就可以做研究，跟自己一篇一篇合寫文章的學生。同等水準的學生，美國一直有，不過這樣的學生，讀博士怎麼也不能來辛辛那提這種地方。驚嚇，是因為這些老美學生，能讀數學系的研究生，在美國一路中學大學走過來，跟周圍比，一直會覺得自己有些數學天賦。到課上一比，整個被這些話說不利索，行為舉止有些怪異的中國留學生，按在地上摩擦。

袁磊的朋友夏同學，來辛辛那提小一年後，被丘成桐招去哈佛做博士後。袁磊到辛辛那提的時候，夏同學已經離開去了波士頓。袁磊到系裡辦入學手續，同時見克教授。克教授說你的當務之急，是上課攢學分，通過博士資格考試。到第二年，克教授離開辛辛那提去明尼蘇達大學訪問一年，臨走跟袁磊說你繼續上課，做研究的事等我回來再說。辛辛那提考博士資格的科目，袁磊在國內都學過，第二年克教授又不在，上課做研究，都沒有壓力。結果他輕鬆自在，瘋玩了兩年。

做數學研究，必須心無旁騖全神貫注，袁磊來美國前，就有幾年沒了這樣的條件。接下來面對着美國這樣一個精彩紛呈，但是是完全陌生的世界，袁磊自然是目不暇接。再有就是他那個時候，特別是第一年，一靜下來，滿腦子都是白潔，盡情玩也是借玩消愁。  

不多久，袁磊就在萬同學的引導下，迷上了美式足球。袁磊在中國，球類運動，知道的玩過的無非是乒乓球羽毛球。說到高水平的體育比賽，也就是聽過廣播收音機里的中國女排。來到美國，從電視上看美式足球的職業聯賽，體能技巧速度力量，完美的競技組合，賞心悅目。美國的三大球，足球棒球籃球，有職業聯賽，有大學聯賽，粉絲無數。袁磊的第一年，一到周末就去萬同學那裡，一邊喝啤酒一邊一起看職業足球賽的實況轉播，那叫一個享受。

說起來蠻有趣。辛辛那提的職業足球隊，叫Bengals。Bengal是類似於東北虎的一種孟加拉虎。不幸辛辛那提的這隻老虎，打球一直只輸不贏，當地的華人，說這不是什麼大老虎，中文諧音，就是一隻笨狗。美式足球的職業聯賽，每年的全國冠亞軍決賽，叫超級盃。說來也奇怪，這隻笨狗，八八年卻是厲害無比，一路贏打進了超級盃。袁磊後來海吹，總說那一年是因為他在辛辛那提，給笨狗帶來的好運氣。

在美國，美式足球是足球（Football）。這個球不圓，不能腳踢只能手扔。 把球做成橄欖狀，是方便四分衛（Quarterback）能把這個東西，扔得既遠又准。這個事其實是有講究有力學依據的。多少年以後，袁磊在亞利桑那大學給四年級的大學生開過一門課，叫《數學模型》，有一章專門講為什麼這個球不能是圓的，必須做成橄欖狀。 從寫力學方程到求解，仔仔細細講要花一星期。把專門設計用手扔的球，叫做足球，真不明白當年起這個名字的人，是有意幽默還是白痴。

袁磊的這個課，講完橄欖球，接下來會講如何打水漂，然後是研究桌球。這兩個事，講的內容都是不久前別人正兒八經寫的論文。特別是這個桌球，老大的學問。有一個笑話，也是真事，說一位國會議員，想挑科學基金會的毛病，把得到贊助的課題表格拿來看。標題看半天，一條都看不明白，正在那裡頭疼，突然眼前一亮，看到有人居然拿研究桌球作由頭得了五十萬的贊助。這個不是醜聞能是什麼呢。他接下來，就到處講這個醜聞，攻擊科學基金會，還真是引來了不少的吃瓜群眾。到後來，三大台居然讓他到每日新聞里講，當然同時也邀請科學基金會的人來作解釋。這個桌球，其實是混沌理論裡邊巨有名的一個數學問題。不過要給普通人解釋，這個問題為什麼值得花大錢去研究，還真不是三言兩語能講得明白。結果在電視上，雞同鴨講，大家也就跟着聽了個熱鬧。美國的電視節目，雞同鴨講的熱鬧，五花八門天天有。