72
和談、渡江、上海保衛戳，英艦『紫水晶號』被砲轟，海軍艦隊長江突圍，重慶號叛變，政府南遷......
在一連串令人不安的消息中，我在初三下學期唸着書。功課緊迫得此時局局勢還要厲害，我像別的學生一樣，怕畢業考試不及格，畢不了業，尤其是我，曾經一波三折地才能唸得成書，初一又留過級，如果畢不了業，那真是置身無地了。所以我拼命地用功，天天晚上『開夜車』。對於我本來就不甚瞭解的局勢，就因為用功不看報而更加茫然了。可是我的內心是焦急的，憂疑的，我剛剛到了不大不小的年齡――十五歲，比孩子大，伹不夠資格稱為成人，想得很多，但是沒有任何能力。我在宿舍的走廊上開夜車，書本上的東西老記不進腦子裡，看着那盞撲滿飛蟲的乳白色電燈罩，我彷彿又看見了漫天的烽火，我在擔憂，不知道如何才能渡過這一場戰爭，我更擔憂的是母親，不過我又想局勢也許會有轉變，我也許擔憂得太早吧？
畢業考試提前地在大考之前考了，考完了以後，我因為自己感覺考得還不錯，鬆了一口氣，大概休息了有一個星期，接着又是期考。我的夜車算是沒有白開。照我自己的計算每科都有八十五分以上。我知道我升高中已經有希望了，我生平笫一次有如釋重負的快樂感覺。
這些重要的試都考完。我們就沒有什麼事了，那幾天都在熱心地演習着畢業典禮。
六月十五日，最重要的日子終於要來臨了。畢業典禮將在東山大教堂舉行。    ，
請柬都在一週之前就寄出給各學生的家長了。一般來說，任何家長都會興高釆烈地來參加觀禮的。初中畢業雖然沒有什麼了不起，不能和高中畢業相比，更不能和大學畢業比，但，這是我有生以來的第一次畢業，我是多麽興奮啊！我多麼盼望我的父母我都能來觀禮啊，我希望大哥和大伯父他們也來，我希望這些長輩
都來分享我的快樂，也在莊嚴的儀式和教堂鐘聲中享受莊嚴和平靜，我不知道他們會不會來，我在典禮推行的前兩天特別回家，親自去邀請他們。
回到家裡，我當然首先去告訴我母親。母親高興的情形是用不着說的。
『我一定來！』她說：『你放心好了。』
『爸爸也會來吧？』我提出了我所最放心不下的問題。我多麼希望他出席啊，如果他能穿着他的將軍禮服出席，那我將感覺榮耀無比，他從未到學校來看過我，人家幾乎以為我是沒有父親的呢。別人的父親一個學期不知道去看幾次。
『你自己去請一請他吧！』母親說：『他在他的書房裹。』
我到父親的書房去，門是關着的。我輕輕地敲敲，心中有些微緊張，不知道是什麼緣故。每一次看見父親我都有些慌張，我怕他，比看見有兇眼睛的虔婆還要怕。
『進來！』父親的口吻仍然像是問答一個敲門的部下。
我推門進去，發現父親正在看書，他並沒有因為我進來而放下手上的書，那是一本『地理要訣』，我一看就認得，父親的眼睛根本就沒有望過來，仍然停留在書本的龍穴圖說上面。
『爸爸，我回來了。』
『唔！』他保持原來姿態，一動不動，用鼻子應一聲。
我很感激他業沒看我。我婉轉地提出我的請求。這是很不容易的，自從我捱打之後，幾年來我都怕面對着他講話，可是又希望他到學校去看我。我是多麼矛盾！
『爸爸，後天我們學校在東山教堂舉行畢業典禮，請您去觀禮好嗎？』
沒有回答。爸爸的眼睛仍然看着書本。一隻棕毛黑耳黑嘴的邏羅貓在旁邊的沙發上躺着，睜開灰色的眼睛向我注視，書桌的一角上古老綠玉座的鐘滴搭滴搭地響，書架上的洋裝書上蒙滿了灰塵，即將修訂完成的台城范氏家譜草稿放在茶几上。
『爸爸！』我鼓起勇氣，再度提出：『我們學校後天在東山教堂舉行畢業典禮。』
『知道了！』父親仍然l動也不動。為什麼做父親的對兒子就要用這樣的態度講話？對別人就可以滔滔不絕？我真不懂。
『我來請爸爸去觀禮。』
『請柬看見了！』
『您，您會來吧？』
『到時再說！』還是冷冷冰冰的。
我不敢再多講。父親的脾氣我是知道的。我悄悄地退下，走到門口，父親忽然喊我1聲：『小虎！』我嚇了一大跳。
我站定，轉過臉來，父親正在瞧我呢。他的臉上沒什麼表示，既沒有高興，也沒有不高興，他的臉色是黑中帶青的，一如平時。
『你去請過大媽媽沒有？』父親問我。
『還沒有呢。』我不安地回答。
『去請去！』
我高興起來了，這句話無異就是告訴我他要來觀禮！父親是什麽事都要問大媽媽和大哥的。只要大媽媽說去，他就一定會去。可是她會不會願意去參加呢？我的高興立刻又消失了。
不管怎樣，這總是值得一試的。
大媽媽和大哥正在房裹算家用賬，我要進去的時候她的一句話還沒講完，我不敢立刻向內闖。
『••••••什麽事都要我自己去看！』她說：『眼疎一點就出事情！下次硬是要跟所有的米店，柴鋪，雜貨鋪講好，規定一個月只准賒多少多少，超過了我不承認！誰去多拿了誰自己出錢！什麼事？小虎你有什麼事？』
她已經叫我，我就只好硬着頭皮進去了。
『媽媽！我們學校後天在東山教堂舉行畢業典禮••••••』
『又來要錢？是不是？』她沒等我講完，立刻就打斷我的話：『你的月錢呢？我告訴你：沒有錢！免開尊口！你要額外的錢，找你姐去！一個討就亂給，那全家都照辦，我就有三頭六臂有座金山也不行！』
『媽媽！』我說：『我不是來要錢的。』
『那你是幹什麼來找我的？』
『我們學校舉行畢業典禮，爸爸叫我來請你••••••』
『爸爸！告訴你多少回，我們家裹叫爹，不叫爸爸！』大哥皺起眉頭說：『怎麼老是改不來？幾年了！』
『還說不是來要錢，你爹叫你來要錢是不是？沒有！一個銅板也沒有，叫他自己來討也沒有！ 』
『真的不是來要錢。』我說：『爹叫我來請媽媽去觀禮，不是來要錢。』
『那麼有心？請我？哼！』大媽媽捋一下她腕上的幾個金鐲子：『我不領這個情！我也不希罕看什麼禮！他要去就去吧！我們是鄉下婆，不懂得看洋禮！叫他愛陪那個去就陪！用不着假猩惺！他愛去那裹就去！去柳州也行！沒有人栓着他的腿！』
碰了這一鼻子灰，我不敢再多問了，我連忙退出。我心中同時也有些高興，本來我就不太十分情願請她，她要是出席觀禮，那我多難堪呢？我母親又該有多難堪呢？她給我釘子碰，不過顯然是同意父親去觀禮了。我的父親和親生母親一同去觀禮，這真是不得了的事！如果真能實現．我該多有光采呀！我從來不告訴同學我父親是一個將軍，直到這一天，這偉大的日子裹，才揭露這個祕密。同學們這一次一定會大吃一驚。他們平時以為我沒有父親，要不就是個擺地攤的父親，見不得人的呢！這一下可讓他們知道一下了。我父親並不比任何人顯赫，但最少是個少將。在這舉業典禮中，我母親將會首次正式地與將軍夫人的身份出現，不再是寒酸的窮樣子了，他們都必定要穿好一點的衣服，是不是？就是姊姊婚宴上那一套，那就行啦！想一想看，在莊嚴的教堂裹，我叫同學看我的將軍父親和盛裝的母親！我聽小春姊姊說過。大媽媽是個嘴毒心慈的人，如果拿這件事來說，這句批評也很中肯呢！
我慢慢地走開，心中在想着這些事。忽然想起了還沒請大哥，我知道他不會去的，他有生意要看，而我也不喜歡他去，但在禮貌上是一定要請的。於是我悶頭走，將近走到房門的時候，我的敏銳的聽覺忽然警告我止步。我離開只有不到五六秒鐘，恰巧趕得上聽見下面的對白。
『••••••越看越不像。』大哥的聲音：『這半年來長大了許多，更加不像了。我看真的是有問題，根本一點范家的樣子都沒有嘛！』
『明明就不是嘛！』大母親說：『要是真的，她會這樣低聲下氣？早就鬧反了天啦！她肯聲明放棄他兒子的繼承權！』
『不是我批評你，你當初就不該叫小春和二姑找他們回來，就像柳州的那個一樣，讓我來收拾打發了就算了！』
『那一個沒有孩子，容易收拾。這一個放在外頭，知道這老不死又弄些什麼鬼？不如收回來容易管一些。』
『你老人家定的好計！』大哥說：『弄了個病鬼雜種進屋，馬上又要貼棺材錢，又要替人供養「野仔」，錢都罷了，我也不在乎這一點錢。但是這口悶氣難消！你真是一步棋走錯，全盤錯了！當初你應該和我多商量一下呀！實在不該弄他們同家的！』
『你要人家講我們不能容人麽？一家兩房都容得下小老婆三個四個的。偏偏我三房就容不得？人家講開去，我這個臉還要不要？』
『好啦，你老人家要做大賢大德，又是諸葛孔明定的妙計！我也沒有話講啦！活該！范家祖上作了孽，弄個野種來混亂血統！現在我倒不怕分家會分出一份給他了，頂多供他再讀幾年到高中畢業就算了，當作施捨做好事，就是他娘進了棺材，我也照樣供他到高中，我算是至仁至義了，我爹也不能講我不夠義氣了吧？』
幾十年來他都沒顧過家，反倒要我做兒子的拿錢出來，我還替他養女人，供養野種！錢都罷了！偏偏還要借個「范」字給他！我家就是收養的都是自己宗族的骨血，哪有這種連姓氏都不知道的野種哪！我真氣不過！我們范氏是王族之後呀！』
『都是我不好，』大母親說：『總之千錯萬錯都是我錯啦！但是現在有什麼辦法呢？請進來容易，請出去難！』
『現在是什麼都不好辦了！一經傅出去，親戚朋友閒話就多了。我們范家的面子還要不要呢？只好忍下去吧！好在那婆娘也差不多要完蛋了，頂多是一年半載吧。到時再將小的送走，叫他考個什麼公費學校，送到遠遠的地方去就算了！』
『只有這樣辦了！』
『奇怪的是那個婆娘天天講病講死，總死不了！』大哥說：『什麼醫生講還有多少時候壽命，我看都是假的。』
『不還樣怎能騙得人同情呢？』
『不管怎麼樣，我的態度就是照剛才所講的一樣。至仁至義！算了盡了心了，』大哥說：『不過，你得關照老三一點，他的嘴快，一罵就什麼都罵出來了。戳穿了就不好辦！像上一次他罵人家野種，罵出面來，一吵出去，一傳十十傅百，范家的面子就摔到陰溝去了，人家如果反咬一口，叫你拿證據來，你也就夠麻煩的！』
『哼！怕他！驗血！要鬧就索性鬧開了，問你的寶貝老子呀！他是幾時和這婆娘軋上的？那孩子是幾時生的？封不對l算就算得出來。根本就不足月，才六個月就生了！當時若不是二姑多管閒事，只早就打她個落花流水了，還會留到今天！如今我是拜神修心做好事的人了••••••唉！過去的今不必再提！總之，我們也不做傷天害理的事，就當作多養兩隻貓狗吧！』
他們漸漸轉到賬目上去了。我趕快離開，免得被他們發覺我在偷聽。像貓般地躡足走開以後，我走上三樓的樓梯。我發覺我全身都像軟癱了。剛才竊聽的時候，我的心不住狂跳，緊張萬分，又怕被人發現，又要聽，現在在樓梯上，我竟軟弱得要扶着扶手才能擧步，我說不出我當時是什麽樣的滋味。這三層的陰森大廈裹，這個『貴族』之後的家族，竟有這許多的秘密？這個暴發戶般的土財主家庭！這些自以為身上流着貴族血液的人們！我恨你們！我恨你們！我真的不是范氏的血統麽？我的出生真的是個謎麽？父親為什麽那年對我這樣冷淡？為什麼這樣地打我？踢我？難道我真的不是他的兒子麽？我不由得不懷疑起來了！我是誰？我是誰？還有，我那可憐的母親！
我舉目四顧，我直到現在才發現，我真的不屬於這座大廈，我是那麼地孤獨！我一個人走在沒有人的豪華的有雕花的樓梯上，八角形的空洞的可以看見下面兩層樓的透頂玻璃天窗，那像巨傘般的天窗，每一房間的門都緊閉着。下面可以看見華麗客廳的紅色絲絨地氈的一角。••••••這一切都不是我的。我原來生存在這樣微妙的關係之中！我熱淚流滿一面，哽咽難禁。我回到我的小房間，伏身在床上飲泣，我的淚濕透了枕頭，我像女孩子一樣地吞聲飲泣，不敢露出半點聲息，我從來沒有這樣傷心地痛哭過。我哭得臉都發冷麻痺了，我抽噎得全身都震顫，一面還要想到許多問題。我還得不讓母親知道。要在她面前裝作什麼都不知道。而她，對於這些人的冷嘲熟諷，這些人的待遇，當然早就覺察出來的。可憐的母親．她為了我，竟在這個家裹忍受着一切，忍受着超過我一向可以想像的痛苦！啊！生存多麼不容易！我們簡直比天天在小巷子裹叫喚：『冷飯菜汁！好心啦！施捨一點冷飯菜汁啦！』的乞丐都不如！

                                   73
東山大教堂的巨鍾在哥德式的鐘樓上來回搖擺。
噹！叮！噹！叮！噹••••••••••••
我穿着一身潔白的沙士堅短褲西裝，黑領結，白色長襪子，擦得雪亮的黑皮鞋，和其他同樣打扮的初中畢業生魚貫地從左邊的側門進入堂內。一律穿着潔白的成人西服的高中畢業生則從右邊的門走出來，我在隊伍中抬頭四望，在樓上右邊最前面的一排找到了我的母親，她穿着她在姊姊婚禮那天穿的陰丹藍色的織錦，外面罩着一件白色短外套，那是她最好的服裝了，她自己一個人坐在那裹，她旁邊的位置是空的，父親並沒有來。我的心往下一沉，我失望極了。他終於還是不來！難道我真的不是他的兒子？難道我真的不是范家血統？只是被人當作收留一隻無家可歸的小貓小狗那樣地養着？我的身世果真是一個謎麽？我心中湧起一陣悽楚的感覺。今天是我有生以來最值得慶祝的日子，是我唯一的畢業典禮，在這樣莊嚴的教堂里，在這樣莊嚴的鐘聲之中，教堂的樓上坐滿了觀禮的家長，冠蓋如雲，釵光鬢影，所有的人都喜氣洋洋，可是我心中卻那樣地淒涼和悲傷！
家長們紛紛地向我們招手和飛吻，我週圍的同學都笑着答禮。我母親看見我了，她微微舉起手指向我招呼，她的臉上展露着一個微笑。我連忙收拾起心中的難過情緒，裝出一個笑臉來回答她，她指指她自己的領子，我立刻明白她指的是我的領結，一定是歪了，我趕快把它扶正，她笑笑地點點頭。
我們走到大堂的中心，在前排坐下，高中的坐在我們後面。我回頭向上四望，母親含笑地點點頭，用手揩指前面，意思是叫我注意前面，就要開始了。
鐘聲停止了。在我們前面的祭壇上，牧師和校長，教務主任等等，都站好了位置。
典禮開始了。先是唱國歌。由音樂老師奏着巨大的風琴伴奏，唱完國歌，向國旗行三鞠躬禮。然後校長講話，他講的什麽，我都沒有聽進去，我老是覺得想哭，我心中亂得很。
教育廳的一位專員接着講了一篇很長的訓話，接着校長又講話，又是來賓講話，學生們都有些不耐煩了，漸漸地坐不安寧了。可是我一點兒也感覺不到討厭，我一點兒也不知道時間溜過去，我不知道自己在胡思亂想什麼。我想得很多，都是沒有頭緒，沒有系統的片段。我感謝這些顯要來賓的冗長演說，使我能在這個悲喜交集的典禮中多待一回兒，我多希望這典禮無限制地延長下去啊！我知道這是母親所願意看的典禮。同時我知道戰火已經即將來臨，我將來能否再有一次畢業典禮可以參加，尚屬疑問，這可能是我一生中唯一的一次盛典了。戰火來臨，我們何去何從？生死都難卜？誰知道還能有這些美好的學校生活不呢？我真感謝這些貴賓們的冗長的演說。
所有的訓話都講完了，校長開始頒發畢業證書，他請教育廳的專員頒發，以昭鄭重。先頒發的是高中畢業生的證書。一個個穿着華美白色西服的青年到台前來接受那紅綢子蝴蝶結縛着的證書。其實那都是一卷白色空白的百磅圖畫紙。真正的證書還在教育廳沒發下來。然而這張白紙對於這個典禮，對於這些青年學子和他們的家長多麼地重要啊！將近發完高中證書的時候，我回頭望望樓上。母親仍然是獨個兒坐着，旁邊的位置仍是空的，我有幾分鐘以為父親可能會梢後到達，到現在我已經完全絕望了。
司儀宣布開始頒發初中證書了。首先頒發的前三名的證書和獎狀獎品。
『第一名：李彥。』
戴着一千度近視眼鏡，小小個子的『書呆子』李彥從座位上站起，走向台前，掌聲從四方響起，李彥向專員鞠躬，接過一個銀鼎和一包珍貴禮品，還有一份證書，一張獎狀，他兩隻手部捧不完，他向台上鞠一躬，向全場也鞠一躬。全場掌聲雷動，他的父母在樓上向他拋飛吻。他父親是個醫生，也是近視的，正在興奮地向兒子揮動帽子，笑得嘴巴都合不攏起來，一直到李彥入座以後，父子倆遠在交換着飛吻和歡樂的笑。
『第二名：張志雄。』
綽號『夜車大王』的張志雄是個大腦袋的孩子，他像李彥一樣，也領了兩手抱不完的獎品，他的父親，一個中將將軍，穿着漂亮的軍服，領章的金星閃耀，在樓上向他豎大姆指，咧着嘴在笑，他的母親是個衣飾華麗的貴婦，拿着一柄檀香摺扇，向着他招呼。她的鑽石耳墜子在搖擺着。他獲得同樣多的掌聲。
第二名領完獎，我緊張起來丁，全身都冰冷發抖。
『第三名：范小虎！』
我慌張地走出去，掌聲沒有第一二名那末多。
『范小虎同時是操行第一名！『司儀補完一句。
這一下全場的掌聲像潮水般地升起了。比第一二名的全部還多。我有些不相信自己的耳朵，我怎麼會是操行第一名呢？
我像夢遊般地走向台前。向專員和校長鞠躬。專員伸出手來握我的，這是他對第一二名所沒有做的事，我差一點不知道該怎麼辦，總算及時地伸手過去。
校長將兩座銀盾交給專員，我又從專員手上接過來，操行獎的銀盾上面刻着校訓：『至善至正』四個字。專員又將兩張獎狀和畢業證書放在我的懷中。   
我向他們鞠躬，銀盾的玻璃盒子妨礙着我。掌聲從四方八面涌升起來。我向後轉，向全場鞠躬。當我抬頭的時候，我發覺母親木然地坐在座位上，向着我微笑，可是淚水流了一臉，她像受了催眠地木然坐着，根本不會用手絹去擦淚。我忍耐了許多的淚水，終於奪眶而出了，我站在原地，忘了舉步。我不知道我站了多久，不知道我流了多少的眼淚。我恨不得立刻就衝到樓上去，埋首在母親的懷中痛哭一場，然而我怎能那樣做呢？我只有和她遙遙相望，淚水奔瀉，一發不止。
所有的掌聲都停止下來了，全場傳過一陣營營的低語。所有的人都驚訝地望着我們母子兩人。
校長走下台來，向全場說：
『小虎是個好孩子，他環境是最艱苦的！我們很瞭解！』
聽見校長這句話，我更加激動了。我知道我很失態，但是，誰能再控制自己呢？
校長拍拍我的肩膀，溫和地說：『小虎，先回到座位吧！』
有人來扶我同座位去，我沒注意那是誰。我已經泣不可仰，朦朧地看見同學們魚貫地走出去領證書。。
等到我恢復常態的時候，所有的證書都發完了。校長在台上講句話，我只聽到最後面的一句：
『無論什麼時候，我們不要忘記我們的校訓：至善至正。』
高中翠業生代表致答以後，全體起立唱讚美詩。平素最熟悉的詩歌，我一句也唱不出來，偷偷看看樓上，母親已經不在位置上，不知道什麼時候走了。
唱完兩首聖詩，風琴奏起了Auld Lyne Syne。畢業班到這時應該走了。在全校的同學的驪歌聲中畢業生起立，魚貫着走出座位，樓上所有的來賓也紛紛離座了。
『••••••For Auld lyne Syne,my deer,for  auld lyne Syne,we'll take a cup of kindness yet for auld lyne  Syne,for Auld lyne Syne••••••』
驪歌反覆地唱着，我默默地尾隨着大眾走出教堂。
母親在門外等着我，我飛奔過去。我的熱淚在臉上奔流。
鐘樓上的鐘又響了。
噹！叮噹！叮噹！叮噹••••••