“三忠於，四無限”
“三忠於，四無限”是文化大革命時期的專用語言。現在的年輕人不會太明白它的意思。
“三忠於”即“忠於偉大領袖毛主席，忠於毛主席的革命路線，忠於毛澤東思想”； “四無限”即對毛主席“無限忠誠，無限熱愛，無限信仰，無限崇拜”。
在那個年代，人們想盡一切方法來表達對毛主席的忠心，無所不用其極。有幾件事我印象深刻。
1969年，部隊興起了製作毛主席畫像的熱潮，以表達對毛主席的忠心。製作的原料真是五花八門，無所不有。我由衷地佩服人們豐富的想象力和無窮的創造力。像什麼貝殼呀，石子呀，沙粒呀，甚至連大米、高粱、黃豆、小米等糧食都派上了用場。由物品自身具有的自然色彩組成的圖案，十分鮮艷，做出來的作品還真像那麼回事。
旅順海軍基地舉辦過一次“三忠於，四無限”作品展出，各個部隊製作的精品集中一堂，琳琅滿目。其中我國抗美援朝時的空軍戰鬥英雄張積慧（時任海軍航空兵某師副師長）用粟米粘制的毛主席頭像，黃燦燦的，十分精緻、細膩，給我留下十分深刻的印象。
我們連隊也毫無例外地投入到這一熱潮中。我的美術特長有了充分發揮的舞台，這也是我最出風頭的輝煌時期。
由我主持的第一個工程是用扇貝殼在一塊大木板上粘貼天安門城樓，木板有兩米來寬，一米來高。我先在木板上繪好天安門的圖案，再把貝殼按圖案的位置粘好。扇貝殼那金黃的顏色，再刷上清漆，還真有琉璃瓦的那種金碧輝煌的感覺。參加這一工程的有十好幾人，我是總指揮。天安門做好後，足足有幾十斤重，它高高掛在營房的門口上方，配上彩燈，晚上亮閃閃的，還真是一道亮麗的風景線呢。
我主持的第二個工程是繪製一幅毛主席的大幅畫像。連隊每天都要在毛主席像前進行“早請示，晚匯報”。兩百來號人，總要站在大一點的毛主席像前進行這項儀式才顯得莊重。連隊沒有大的毛主席畫像，連首長又把這項神聖而光榮的任務交給了我。我找來一幅毛主席站在天安門城樓上穿軍裝、戴紅衛兵袖章揮手檢閱紅衛兵的半身照片，用九宮格放大繪製在兩米多長一米多寬的紙板上。沒上色彩前。我的感覺不錯，但上色彩是我的弱項，我怎麼調也調不出與原色相近的色彩來。結果，畫出來的毛主席像的臉色蠟黃蠟黃的，而且顯得有點走形。但全連上下卻很滿意，我想是因為再也沒有人比我畫得更好的原因吧。就在我自己繪製的毛主席畫像前，每天早上和晚上進行“早請示、晚匯報”時。我和全連的幹部、戰士一起，揮了一年多的紅寶書。每一次都感覺不自在。總覺得沒把毛主席的像畫好，對不起他老人家。
我的又一個功績是幫助全連戰士在軍用黃挎包上繪製毛主席頭像和“為人民服務”的毛主席手跡。我在他們的黃挎包上把毛主席頭像和“為人民服務”的字複印上去，他們再用絲線繡出來。看到每個戰士挎着我的作品，心裡有一股自豪感。挎包繡完了，又發展到在背心上繡海軍鐵錨和“人民海軍”的字樣，甚至不少從農村入伍的老兵找我，要我幫他們在枕頭上畫荷花和鴛鴦的圖案，他們繡好後帶回家結婚時用。
一級戰備
1969年，是多事之年。
先是中蘇邊境發生珍寶島戰爭，在我國黑龍江與蘇聯接界的一個叫珍寶島的小島上打起來，蘇聯動用了最新式的T62坦克，其裝甲的厚度有幾十公分，反坦克炮打上去絲毫無損，我方損失慘重。珍寶島戰爭中湧現出孫玉國等一批戰鬥英雄。後來，孫玉國在黨的九大上大出風頭，好像還當選為中央委員，林彪叛逃後，孫玉國也銷聲匿跡了。
接着，又是國慶節前，蘇聯總理柯西金出國訪問路過北京，並傳出柯西金回國後，蘇聯傳出了“蘇聯的導彈幾分鐘就可以打到北京”的消息，並有大批蘇聯軍隊在我國東北邊境集結。我們的部隊也搞得很緊張，野戰部隊大批往東北調動，我們連隊也有一名戰士被抽調到中國的最北端的邊境漠河的部隊，大有一場大戰一觸即發之勢。
我們這樣的施工部隊，原來配備的武器都是老掉牙的“五三式”步槍和衝鋒鎗，並且還輪不到每人一支槍。現在，也換成了“五六式”半自動步槍和衝鋒鎗，而且每人都有一支槍。戰士配的是半自動步槍，班長配的衝鋒鎗還帶刺刀。每個排還配有四管高射機槍，用這樣嶄新的武器，讓陸軍野戰部隊看到都眼紅。
我們還在連隊後面的土坡上挖了一排貓耳洞，以應付蘇聯發動空襲等緊急情況。我們把貓耳洞全部打通，連成一片，像迷宮一樣，在裡面穿來穿去，十分刺激。洞挖好後，沒有派上戰備的用場，倒成了我們休息的好去處。我們武漢的幾個戰友，經常把從炊事班偷偷弄出來的吃的東西，躲到貓耳洞裡去打牙祭。
1969年國慶節前夕，林彪下達了全軍進入一級戰備的一號命令。進入一級戰備，在部隊是罕見的，除非是即將開始戰爭。在和平年代，沒有了大規模戰爭的火藥味，對當兵的來說，是一種遺憾，當兵就是為打仗嘛。所以，在剛參軍時，我隔壁的一個經常在一起玩的夥伴朱偉新也入伍了，他的部隊是海軍高炮部隊，他們去的地方是海南，說是準備進越南，參加抗美援越的戰鬥，讓我羨慕不已。
當一級戰備的命令下達後，我既緊張又興奮，心想，總算在我這一生能聞到一點火藥味了。進入一級戰備，要求飛行員呆在飛機上，水兵各就各位，炮兵坐在炮位上保持進入戰鬥的狀態，全體部隊保持隨時能投入戰鬥的狀態。我們當時是作為預備隊安排的，全連官兵也將背包打好，武器不准離身，進入山洞待命。我們枕着背包，抱着槍支睡了兩個晚上。三天以後，全軍解除了一級戰備警報，部隊又恢復正常。好不遺憾。
林彪事件發生以後，我已復原回到武漢，聽了文件傳達才知道，這是林彪搞的一次政變演習，看部隊能不能聽他的調動。根本不是準備和蘇聯打一仗，而是準備利用槍桿子政變奪權，打內戰，謀害毛主席。如果真是這樣，那我們不是做了反革命的炮灰了嗎？幸虧沒有搞成。
“標兵”關傑鋒
關傑鋒，與我同年入伍的兵，吉林人。他身高一米八左右，方臉，大眼，長得還算清秀。從他的名字就可以看出來，此人是一個抱負很大的人。傑鋒——王傑和雷鋒！兩個英雄集他於一身。
在部隊，要表現自己、爭取入黨的捷徑有兩條：一是做好事，二是學毛著。這兩條，關傑鋒都做到了爐火純青的地步。
做好事，其實內容多的很，但關傑鋒和那些想“表現”的人卻都認準一件事——掃院子。我想，這主要是大家可以看得見的原因。默默無聞地做好事不是白幹了嗎？可見這種“表現”是很功利的。
關傑鋒是眾多“表現”者中最有心計的一個。
部隊每天六點鐘吹起床哨，他五點鐘左右就起來掃院子。這時，大家都正在做着美夢呢。“刷刷”的掃地聲把大家從睡夢中驚醒，你說煩心不煩心！其他的想“表現”者當然不甘落後，你五點鐘起來，我比你起得更早！這一群人互相較着勁，有的人可能已經到了晚上不睡覺，躺在床上等着掃院子的地步。
這多人死盯着院子不放，可把院子整苦了。本來就是土少石頭多的地面，經他們一折騰，搞得更是凸凹不平，連籃球都不好打了。
關傑鋒到底不愧是關傑鋒，眼看掃院子的專利要被別人奪去了，他又想出一個高招：把掃帚藏起來！全連就這一把竹掃帚，他給藏了起來，除了他一人可以繼續掃院子外，當然誰也掃不成了。這小子只准他一人“表現”，不准別人“表現”。可以猜想到，眾多想“表現”者眼睜睜地看着關傑鋒面帶微笑掃院子時會是一種什麼心情。難怪阿Q對假洋鬼子不讓他“革命”會憤憤不平，人心同理。
第二點，學毛著。關傑鋒也是很動了一番腦筋。每逢休息，准可在顯眼處看到關傑鋒手捧毛著認真學習的感人場面。
光學肯定是不行的，文革中講的是“活學活用，立竿見影”。 關傑鋒充分利用班會、連隊講用會等一切可以利用的形式和場合，進行自我表揚。把自己靈魂深處的每一閃光點充分地向大家展示。說到激動之處，簡直要聲淚俱下了。我在下面聽得心裡一陣陣發緊，真為他的厚臉皮感到害燥。
關傑鋒唯一做的一件實事是要求當了“豬倌”，這件事好像沒有誰跟他爭。每天打豬草，煮豬食，挑豬食餵豬的確是件辛苦事。他在家裡肯定也是不幹什麼活的，一米八的個子，挑兩桶豬食走起來像扭秧歌似的，惹人發笑。但他的豬倌當得也值得。不到一年，豬還沒有養肥，他就在新兵中第一個入了黨，不久又當上副排長（兵頭將尾，不算幹部）。
但從此以後，他的後勁就明顯不足了，提干始終沒有提成，他也慢慢蔫了下來。最終，還是沒混出個人模狗樣來，回家啃老玉米去了。
