回家过年：飞回去

如果拿中国的节日比较西方的节日，中国的春节相当于西方的圣诞节。春节虽然不是宗教节日，但是很多的习俗比如祭神祭祖送灶王爷上天等等又是和宗教有关系的，这一点和西方人在圣诞节之前的许多活动其实很相似。最相似的一点是，圣诞节和春节都是家庭团聚的节日。

来了美国以后，每年回国过春节是最大的一桩事情，悠悠万事唯此为大，从夏天就开始策划回国过年的事情。查航班时间比较机票价格，还要反复考虑从哪里飞回去最合适最不折腾（武汉话叫板沙）。

我住的地方是美国北卡靠海的一个渔港小镇，常住人口只有六千多，根本就没有机场，离小镇最近的New Bern机场开车要将近一个小时，而且那个机场也小得可怜，只有一个很小的候机室两个登机口。我如果从New Bern出发，就要先飞到北卡最大的机场夏洛特。夏洛特虽然号称国际机场，实际上没有直飞中国的飞机，我还要飞到芝加哥，或者底特律，又或者纽约，再或者华盛顿，总而言之要飞到一个真正的国际机场，才能飞到中国的北京，或者上海，再从北京或者上海飞到武汉，也就是说我回国一次要飞五个机场才能尘埃落定。而这一切的前提必须是每个航班都衔接得天衣无缝，每趟飞机都要正点起飞正点到达，转机时间不能太短要刚刚合适，同时天气也要非常配合，不能下雪下暴雨下大雾。

第一年回国过年我就是走的这条线路。凌晨三点就起床了，因为第一班飞夏洛特的飞机5点半起飞。飞机到了夏洛特被告知因为底特律正在下大雪，所有飞底特律的航班全部取消！我只有将已经托运的行李又取出来，然后去找美联航咨询。航空公司的工作人员笑容可掬地递给我一个大信封并告诉我信封里是一张电话卡，可以打美国国内长途电话五分钟，一张面值25美元进餐券，可以在机场内的任何餐厅进餐，一张酒店入住登记卡，免费住宿一晚上，里面还有一封道歉信，道歉信里当然都是废话连篇，航班都取消了，道歉再诚挚有什么用？

我拿着信封楞了几秒钟，第一个反应就是我要第一时间通知国内的家人，但是五分钟只能打美国长途。于是我赶紧拨通了一个美国好友的电话，告诉他们我急需一张电话卡可以打中国长途，他们很快就帮我搞定了。接下来我就给姐姐打电话说我的航班取消了，什么时候到武汉还不知道。

再接下来就是更改航班，我又去美联航的订票处改签，工作人员还是满面笑容服务态度非常好，查了一通航班后问我是否愿意乘坐明天的同一航班飞底特律然后飞北京或者我希望乘坐更早的航班，她会在所有美联航的航班里为我争取到最早的班次，我不假思索地说我希望乘坐最早的航班。她笑眯眯地又在电脑上狂查一通后说，第二天清早有夏洛特飞夏威夷的航班中途停旧金山，我可以在旧金山转乘去北京的航班，我真的很想早点离开夏洛特，于是赶紧同意了。

事情如果就到此结束，也不算太糟糕。第二天清早我重新托运行李，从美东的夏洛特飞到美西的旧金山，然后转机到北京。到北京后我去取行李，等到望眼欲穿也没看到我的行李箱。我又去行李查询处查询，北京机场的一个小伙子要紧不慢地接过我的行李票签，慢吞吞心不在焉地去行李房查看了一下然后告诉我里面没有我的行李。我说就是因为没有才来查的，他又说我也不知道你的行李在哪里呀你得到另外一个地方去查。我被他们指使着上蹿下跳到处跑来跑去，最终他们告诉我说我的行李被运到夏威夷去了，美联航又将我的行李从夏威夷运到日本的大阪，大阪的飞机第二天下午三点才能到北京。

我的神经都快要崩溃了！神啊救救我吧！除了等我还能有别的选择么？我只得在北京找旅馆住下第二天又去等行李谢天谢地行李第二天到了，然后又去订回武汉的机票。这么一番折腾如果算上时差足足用了三天三夜我才回到家里。回家之路漫长遥远障碍重重，这真像歌里唱的“走四方路迢迢水长长迷迷茫茫一村又一庄，一路走一路望故乡。”

第一次飞回去过年我就遭到如此重大的打击，接下来的许多年我一直在研究怎么从美国的小镇飞回武汉过年。从哪里飞?飞到哪里？哪一条线路最好最合适最不折腾？我探索了十几年反复比较反复权衡到现在还是没有最佳方案。

我试过从北卡的州府罗利起飞，那样我只需停留四个机场转机三次就可以到武汉。但是从我住的小镇开车到罗利要三个多小时，如果是上午的飞机，我得提前一天出发在罗利住一晚，需要的时间要多一天但保险系数要大一点。最完美的就是直飞不用转机，那么我就得从一个真正的国际机场起飞，比如纽约，芝加哥，底特律，洛杉矶，华盛顿，这些机场都能直飞中国的北京和上海。但是从我住的小镇开车到纽约要十二个小时，到芝加哥要N个小时，到底特律或者洛杉矶则需要N天。唯一可行的是开车去华盛顿，大概要六个多小时。我选择了几次从华盛顿回国，其实这样还是很折腾人，武汉话就是蛮板人，来回开车路上就要用两天两夜；也折腾钱，旅馆费汽油费等等加起来并不便宜。“两害相权取其轻”，之所以这样选择，是因为我不用提心吊胆担心某个航班会晚点，直接从华盛顿就到了北京。

谁不记得07年底08年初中国南方的那场大雪灾？那雪下得真叫一个轰轰烈烈，悠悠扬扬，持久永恒，连绵不绝。一连下了一个多月，最后下到人人叫苦不迭。那场雪下得飞机停飞，机场关闭，铁路被冰雪压垮，火车停开。数以百万计的民工在广州火车站滞留，不能回家过年，最后酿出人命。

那场雪惊动了全国老百姓，惊动了中国国务院总理，惊动了美国的大腕电视新闻台，CNN，ABC，CBS，NBC都播报了中国的大雪，播报了中国要回家过年的农民工，新闻中甚至出现了一个新词：中国的候鸟群。

我就是当年候鸟群中的一只候鸟。那年我回武汉过年时雪还没停，在北京首都机场差点被困住。当我到达北京首都机场时，有许多乘客已经在机场苦苦等候了3天，有人打出横幅抗议航空公司：我们要回家过年！只听广播里不停播放：长沙机场关闭，南京机场关闭。我不停地祈祷上帝祈祷菩萨祈祷各路神仙：千万不要关闭武汉机场，千万不要关闭武汉机场！因为那天跟姐姐通电话时姐姐说武汉也在下大雪。最终我是有惊无险的回到了武汉，全家人都为我捏了一把汗。

混迹美国各类各地机场多年，我已俨然是个老江湖并练就了一身绝活。我能稳准狠地扫描机场航班显示屏幕，一眼就锁定我要乘坐的航班和登机口；我能拉着行李箱在机场狂奔有如中国功夫片里的独行大侠；我能在最后一秒钟登上飞机听着机舱门在我身后沉重地关闭而如释重负；我能想方设法将机场的座椅拼凑成行军床因为航班临时取消我不得不在机场熬一通宵。

我到过美国东西南北的许多机场：北卡州夏洛特，纽约，华盛顿，马萨诸塞州波士顿，加州洛杉矶，旧金山，棕榈泉，佐治亚州亚特兰大，宾州费城，伊利诺伊州芝加哥，路易斯安那州新奥尔良，明尼苏达州明妮艾珀妮丝，德克萨斯州达拉斯，阿拉斯加州安克雷奇，俄亥俄州克利夫兰，内华达州拉斯维加斯……我后来甚至有了一个收集癖好:收集我到过的机场所在城市的钥匙链，然后挂在家中墙上的一面美国地图上 。

法国作家儒勒.凡尔纳在他的科幻小说《地心游记》中说地球是圆的，中国在地球这一边，而美国在地球另一边，如果能找到一个正确的点将地球挖通，那么从美国到中国只需要一部电梯！！！

“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”！

2014年回国的时候我在机场发了一条短信：

Raleigh—NewYork—Shanghai—Wuhan，一路向家！

哥哥郭小宁一分钟后发来回复：回家啦！

2014年回武汉过年（美国北卡罗利国际机场）

平平

2015年2月10日

美国北卡
下期预告：回家过年：吃年饭！

相关链接：