按：本篇选自母亲作品集《晚霞》，本书由美国溪流出版社出版。

花生的故事

    小时侯读过许地山的《落花生》，大意好象是说花生质朴无华，深埋泥土中，不炫耀，不张扬，为人们默默奉献自己肥美的果实，作者把花生人格化了。当时虽然年幼，也能领会其深刻含义，颇受感动。

    但我对花生的好感还远不止于此。

    小时侯家住北京，比《城南旧事》中的“小英子”小一些，但对“老北京”那份感情仍然很深。我至今不忘那天的蓝，夜的黑，小胡同的悠长宁静，特别是更夫敲过三更梆后夜风中飘过那游丝般的叫卖声：

    “半空咧——多给——”这时如果我还没睡下，必是扯住曾祖母的衣袖：“卖半空的来啦，快开门。”于是那卖半空的白发老太太就在我家大门口停下来，打开她的麻布口袋，撮出一簸箕花生，一边倒一边接过曾祖母递给她的几枚铜板，再提起那萤火虫般的小油灯，说声：“您关好门歇着吧！”那佝偻的身影就渐渐被夜色吞没了。

    北京人叫的“半空”，就是晃壳半头花生，粒小香脆，我很爱吃，但我更爱看的却是那老太太接过钱时满布皱纹的脸上露出的笑容。其实那一口袋花生又能卖上几个钱呢？也许只够她第二天买几个窝窝头。长大了随父母离开老家，就很少吃到这种花生了。但卖半空老太太那飘拂的白发，那萤火虫般的小油灯，那细长颤抖的吆喝声，却始终保留在我的记忆里。

    抗日战争爆发后，全家一路奔波逃难，终于在一九三九年秋到达成都定居下来。远离战火，父母心情也宽慰许多，晚上有空闲就叫我到街口买花生来剥剥。成都卖花生是论堆卖，在一个竹圈内平平铺满就算一堆，也只要三、四个铜板。花生分白米子、油米子两种，前者白腻，后者香脆。我每次领到“圣旨”，就忙不迭地跑到那点着小马灯的花生摊前，用衣襟各兜上几堆回来，这也算战时的一种享受吧！

    对花生感情最深的要数我十来岁在四川德阳上初中的时候了。在国立学校念书经常是吃不饱的，又没零食可吃。一来学校是在荒郊野地一座庙里，哪有东西可买？更主要的是我们这些流亡穷学生经常是身无分文，就是有吃食也没钱买呀！但是偶尔有谁家中寄来几块钱，或是隔许久学校发下几个伙食尾子，我们就一定会钻进校门对面的小草屋里去买农家自炒的花生，用条大手绢包了回来，几个要好的同学围坐在油灯前或月光下，剥出一片响声。香喷喷的花生引发我们的谈兴，大家边吃边谈起对故乡的怀想，对亲人的思念，对未来的憧憬......游子的心也随之起伏，忽而潸然泪下，忽而又唱起歌来，不知不觉一包花生也就剥完了。回想起来，好象那时的花生滋味香甜许多，以后我再也没有吃到过那么好吃的花生了。

    流光似水，数十年一晃而过。如今副食品商店里摆满了各色美味食品，就是花生也种类繁多。可是小孙孙对此不屑一顾，他爱的是巧克力豆。而我呢，每当子女上街问带点什么吃的回来，我总是说：“还是在街边称点花生吧！”

                                  1995年12月27日于武汉