平平自嘲：翻出了20多年前写的一些杂感，读来感觉很有点文人的酸气，没想到自己曾经这么文艺范儿过，居然会写出现在人们称为“心灵鸡汤”之类的东西，庆幸的是我没有在这条路上继续走下去。不过有一点是确定无疑的，当时我写这些东西的时候，感情是非常真挚的。
唯有真挚这一点是值得肯定的。
之一：疯女
曾经在我每天上班的路上，总会看见一个疯女。
说她疯，似乎有些言重，其实她并无很疯狂的举动。她只不过总是绕着一根水泥电线杆，作快速的圆周运动，同时双手合在胸前上下搓着手掌，口中念念有词，神情有时激奋，有时安详。 每次骑车经过她身边，总放慢车速，想要听听她究竟在诉说什么。可是她说话的声音极低，喃喃自语着，说话的频率又极快，嘴唇飞快地一张一合，一串串含混不清的话语从她嘴里不停地流泻出来。 她每天早晨都在那个地方，作着重复的举动，其他的时间，当我从那条路上经过时，并未见到她。 我细细地观察这女人：她大约四十岁左右，有一张尖尖的瓜子脸，总是穿得干干净净，整整齐齐。随着季节的变换，天气的冷暖，她的衣着也极合时宜的变更：春秋衫、毛衣、羽绒服，有时还穿着很时髦的连衣裙、套裙。 我常想，一个神志失常的人是无法将自己料理得如此井井有条的。那么，是谁在为她做着这一切呢？ 一定是挚爱着她的丈夫，对她倾注着如此的爱心，即使她现在已经无法理解也不能回报这种爱，可他仍深爱着她。 他和她一定曾经有过很美好、很美好的一段时光…… 她一定曾经是个很清纯的女孩子，一定有过如梦的幻想…… 可是现在，她每天绕着水泥电线杆转圈，说着那永远也说不尽的絮语。 她那纤柔的身躯肯定是因为承受不了某种重压而终于崩溃了，而她在正常时无法诉说的巨大痛苦现在终于可以尽情倾泻。 有时，一连几天没有见到她，我竟有几分惦记，经过那地方时总觉得少了点什么。她去哪儿了呢？她生病了吗？ 又见到她时，她仍然是穿得干干净净，整整齐齐，仍然一如既往地操练她的晨课。 每天骑车从她身边匆匆而过的行人，谁也不会多留意她。每个正常的人，对于她那无休无止、毫无顾忌的诉说，都很宽容，也没有丝毫怪罪。因为她不正常，所以她可以自由表达自己的思想。 幸耶？不幸？ 可是在她看来，（如果她还有思维）所谓正常人，不过是蛰居在自己营造的蜗壳里，用一层又一层铠甲将心紧紧裹住，时刻防范着外界，曲意地说着违心的话，以表示自己的正常。 幸耶？不幸？ 曾经在每天上班的路上，我都看见她。或许，我不该将她视为一个疯女人，她只是活在她自己的境界里，她自己独有的境界……
之二：我骑车
我骑自行车的历史不长。要是说会，那倒是读小学时就会了的，可是一直不敢骑自行车上大街。有次别人问我会不会骑车，我说会但是不敢上街，别人大笑，说那怎么能算会骑车？我后来一想也是，会骑车而不敢上街，就好比是有腿不敢走路一样，那确实不能算会。
我的骑车是被逼上梁山的：一连三个月乘公共汽车时钱包、月票被窃，家人劝我，干脆骑自行车上班算了。
在中国这个自行车王国里，骑自行车真是一桩小得不值一提的事。但在我，这却是当年的大事记之一。 我从小便惧怕上街过马路，总将往来奔驰的车辆视为洪水猛兽，每一辆车都仿佛瞪眼朝我猛扑过来。小时侯是被保姆牵着手过街；大了以后，过街时只要有同伴，我总是会下意识地去拉对方的手或是扯着别人的衣襟；如果不幸只有我自己一人过街，那我则小心翼翼加诚惶诚恐。“过马路，两边看，要走人行横道线”这首关于交通规则的儿童歌谣，一直被我牢记并模范地、严格地、一丝不苟地执行着。 骑着自行车在车水马龙的大街上穿梭往来，对我而言，确确实实是一次惊人的壮举。
第一次试着骑车上街，是从父母住处到我上班的单位。本来步行也只需要10多分钟，但沿途要横穿一次大街，并要过两个十字路口。我一路上磕磕碰碰，一会儿上一会儿下，推着车走的时间倒比骑在车上的时间多。总算是到了单位，而后又原路返回。等我回家后已经是手脚发软，心动过速，一身冷汗。
我拥有的第一辆自行车，是从旧车行花二十几元钱买的：矮矮的车座，车轮很小，当中一根横杆，很象是马戏团里大狗熊骑的那种。每当我骑着它到单位上班时，总有人在门口喊：杂技团的来巡回演出了！
我骑车，不善于用车闸，极善于用车铃。骑一路车，那车铃总是被我按得震天价响。遇到紧急情况，不会赶紧捏车闸，而是不停地按车铃。不管碰到什么障碍，哪怕前边是一辆大卡车，我也会按铃。有一次好友和我一同骑车，听我不停的按铃，问我：“如果前面是一块大石头，你也会按铃吧？我想了想，说：也许。因为我按车铃，不是给别人听的，是给自己听的，听到车铃声，会觉得胆子大一点。
如果有人与我骑车同行，我必得预先提醒他具备十二分的耐心：因为他得随时停下来等我，否则很快我就会消失在茫茫车流中，再也找不到。
我从不会因为骑车与人相撞而发生争吵：不管对方是逆行、急转弯、或是神兵天降，我都会想，这一定是我的错，我骑车技术太差，如果换上那技艺精湛的，肯定能化险为夷。
有一次骑车上汉口解放大道，如果顺行则要绕一个大弯，于是斗胆逆行。突然见一小伙子迎面骑车飞驰而来，我脑子里顿时一片空白，竟然不知道该采取什么行动。终于我没有采取任何行动，迎头向他冲过去。我们剧烈地相撞，两人都倒在地上。我等着他的斥责，谁知道他扶好自行车，对我报以幽默的一笑，说，“一比一平”，我的心头一阵感动，觉得这世界真的很温馨。
骑自行车有时确实会有无比美妙的感觉：姑娘们飘逸的长裙使你感受青春的旋律；男孩子呼啸地奔驰而过给你惊险的刺激；小女孩靠着爸爸宽厚的背，坐在自行车后座上怡然自得。更让人不可思议的是，有一次我看见一个小伙子双手撒把，慢悠悠地蹬着车轮，那撒把的双手，捧着的居然是一本----书！他津津有味地读着，那神情仿佛是坐在自家的书桌旁。 我永远也无法领略这种形式读书的乐趣----我战战兢兢的骑车；我双手紧紧捏着车把；我不敢有丝毫怠懈；任何潇洒的举止都与我无缘----更不用说如此令人叹为观止的方式了！
我自有我骑车的乐趣：在温暖的春夜里，在幽静的林荫道上，空气中似有似无的花香，树荫里情人的喁喁私语，夜空中有冰清玉洁的明月，有繁星点缀，有温柔的夜风拂面。这时我也敢腾出一只手来拢一拢被风搅乱的头发，甚至还敢抬头望望天空，那月儿正随着我的车轮缓缓移步。
这时，多么希望这路是没有尽头的……
之三：那夜灯火
总觉得，那夜灯火最难忘。 那是八十年代最后一年的岁末，九十年代的第一个新年。 早就约好，几个要好的同事相聚，共同度过这神圣的时刻。
其实，新旧交替的那一瞬间，除了自己最亲近的人以外，我总是愿意一个人静静地度过。因为在那一刻，有怅惘，有欣喜，有憧憬，有留恋。诸多复杂的感受交织在一起，只想一个人慢慢咀嚼，品味。而且在那一刻，我总会有一种奇特的感觉----平日里分分秒秒从我身旁流逝的时间，不紧不慢，仿佛踱着方步的时间，只在那一刻，是有血有肉，充满了生命的。时间老人那急迫的、踏踏有声的沉重脚步，从天际由远而近，我甚至能感受到他的心跳、他的喘息。我总是想象，时间老人驾着三套马车，从我身边隆隆驶过，我多么愿意跳上那马车，与他同行。
这神秘的一瞬，属于我和时间老人共有。每年，在那漫长的一瞬我与时间老人交谈。静静地，聆听我的心跳，他的心跳。
但那一年，格外的不同，那是一个年代的结束，又是本世纪最后一个年代的开始。而且在那多事之秋的一年，无数善良的中国人，迸发出极大的勇气，又历经了血与火的磨难。
时间老人也许不愿意再经过这多灾多难的土地----时间好象凝固了，倒退了。在那一刻，他还会如约前来吗？
适逢办公室的一个男孩子马上要公派到阿尔及利亚，时间是两年。我们决定为他举办一次新年聚会，让他在异国的七百多个日日夜夜里，能回想起祖国的这个新年之夜，感受到故乡的温暖。 那一夜，我的小屋大放光明，能开的灯都打开了：吊灯、台灯、座灯，我们在灯下包饺子。
这是北方的习俗，“送行的饺子接风的面”。饺子短短的，意味着离别的暂时；面条长长的，象征着相聚的长久。中国有很多可爱的习俗，我总觉得这是最可爱最有人情味的一种。
饺子包好的时候，新年的钟声也敲响了：电视里，那台康巴斯石英钟在倒读秒：五秒、四秒、三秒、二秒……电视屏幕隆重地推出：
一九九O！一九九O！一九九O！
我们忙乱地倒红葡萄酒，我们互相碰杯祝贺，我们在贺年卡上写下美好的祝福。我得到的那张卡片上写了一长串法文，我一个字也看不懂。但我知道，那是美好的话语。
一片嘈杂，我不知道，时间老人是否来过。也许，他悄悄地来了，又悄悄地离去。他肯定留下了他的祝福，给我们所有的人。
我们即兴表演节目，我背诵了我最喜欢的名篇《岳阳搂记》。当我读到“然则何时而乐焉？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，一股凛然正气在我胸臆间回荡。彼时彼刻，我觉得，一千多年前的范老先生和我的心是如此相通。
然后，那夜最具规模的行动开始了。九十年代的第一个小时，我们骑自行车漫游武汉三镇，开始了新年的远征。
骑着自行车，我们冲上街道，感受着新年的一切：夜空、寒星，还有凛冽的风，它们都是全新的呀！
我们用骑赛车的速度，在深夜的街道上疾驶。我们奋力冲上汉水桥，神气地驶上了机动车快车道。此时，没有交通警在桥上执行公务。如果有，我一定要冲他大叫一声：嘿，新年好！
过了汉水桥后，我们又驶上了长江大桥。相信我们中的每一个人此时都有着奇异的感受：那桥宛如时间的隧道，我们正和九十年代并驾齐驱，时间老人慈祥地注视着我们。 我们来到了黄鹤楼下，黄鹤在深夜里歇息了，我们轻轻地爬上阶梯，惟恐惊醒了它。
我们来到孔明灯下，回首俯瞰长江。哦，那一江灿烂的灯光！长江没有了白日里气吞山河的雄壮，在灯的辉映下显得扑朔迷离，神秘莫测。黝黑的江水不安地躁动着，把那一江灯火映衬得格外辉煌。
即将奔赴异国的男孩子对着满江灯火唱了电视剧《几度夕阳红》里的主题歌，“滚滚大江东流去”他一定是在向这条故乡的河作暂时的告别吧？
我想，这个时刻的祝福，一定是最有效的。我合上手掌，面对长江，把我最美好的祝愿，给所有爱我的人，给所有我爱的人，给一切善良的人。
回程的路上，天空降下了薄雾。新年的晨雾在空中弥漫，越来越浓。三镇的灯火在雾中漂浮，整座城市犹如仙宫，我们几个就象那腾云驾雾的神仙。过了武昌，过了汉阳，又到汉口。抬头一望，眼前一座海市蜃楼！原来是武汉商场那高大的建筑被浓雾吞没，只露出尖顶。环绕顶端的红、黄、蓝三色灯柱，象一道神奇的彩虹，在我们的正前方大放异彩，这是多么吉祥的新年预兆啊！
那夜灯火，那夜难忘的灯火…… 平平
整理于1995年 武汉
|
