回家过年：走回去!

当年的知青照

又快要过年了!年是中国人心里的一根线，细细的一根却非常结实，总是牢牢地系在心底。年近了，线就绷紧了，年到了，这根线就把你牵回了家。

十六岁那年我插队到湖北天门，四个人的知青小组，三个女生一个男生。我们从到生产队的那天就开始盼望回武汉，于是就天天巴望着快点过年，因为过年我们就可以回去了。谁知道快到过年的时候天不作美，江汉平原扬扬撒撒下起了罕见的大雪。”北风那个吹雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到“。听起来很美，对于盼望回家过年的我们，其实一点也不美。

我们插队的小村庄叫沙口，紧靠着天门河，村里人出门靠行船，撑着竹篙划着桨可以从天门河到汉水，再从汉水到长江，那就叫”下汉口“，行船下汉口大概总得要几天几夜吧？

现在从汉口到天门开车走高速大概就两三个小时，在家里过了早出发，到天门吃午饭都不晚点！但是那个时候我们从汉口到天门的路线是这样的：先从家里坐一路公汽到终点站汉西火车站，然后坐火车（有时是拉煤的货车）到新安渡，然后在汉水边的麻河渡码头转小汽船”突突突”颠簸七八上十个小时后到天门净谭镇，然后再步行一个多小时（我们叫步剁）到沙口。这样算下来，足足要折腾一天一夜甚至有时还要更长的时间，比现在的人出国还要麻烦。

可想而知，那场雪下得多么的不是时候，是多么的讨人嫌！天门河结冰船停开，问当地人几时可以开船他们都说不晓得。有老农说十几年都没见过下那么大的雪，可能要等到开春才有船了。我们看着结冰的天门河，一筹莫展。

当时还有一个知青小组的三个男生跟我们组的那个男生是表兄弟，本来我们是分到一个生产队的，但生产队长说我们人太多了不肯要，就把那三个男生分到另外一个生产队去了。他们比我们要大一些，大概十八岁左右，总到我们队里来玩。他们中有人提议说我们可以走回去，走到新安渡就有火车回武汉了。

这个提议非常有煽动力，得到大家的一致赞成，回家心切说干就干！我们马上就去跟生产队长请假，表明我们一定要回武汉过年的决心，没有船我们就走回去。生产队长开始还有点犹豫，但看到我们非常坚定，也就同意了。贫下中农们听说知识青年要回去过年了，还纷纷送来年货，檽米糍粑，鸡蛋咸鱼，好像还有母鸡。第二天清早我们打着背包带着年货就出发了。

从沙口到新安渡火车站大概有七八十里路，我们的计划是一清早就出发，然后晚上找个地方过夜，第二天去火车站可以赶上下午的火车，晚上就可以到武汉了。

雪皑皑野茫茫，太阳照在雪地上一片刺眼的白光，寒风吹在脸上很疼，我们一行七人在雪地上留下长长的脚印。感觉背包越来越沉重，而且我的胃也开始不舒服，早上在净谭镇上小餐馆里吃下去的烧饼和水饺这时候都翻涌上来，我一边走一边吐，一边吐还要一边坚持走。回家过年的信念支撑着我们，想到第二天晚上就可以回到温暖的家里，躺在自己的床上，这个巨大的诱惑实在是太强烈太鼓舞人心了。我默念着毛主席语录：下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利！

我们那天跌跌撞撞在雪地里一直走到天黑，总是停下来问路，每个被问到的人都告诉我们说不远了不远了就在前面，给我们很大的希望。我们的鞋子被雪弄湿了，衣服也汗湿了。我们走到我也记不清楚是在哪里的一个县城小学校里，一个好心的老师收留了我们。他把自己的宿舍房间让给我们三个女生，四个男生不知道如何打发了一夜。总之我们胜利在望，我们离家越来越近了！

第二天下午我们找到了新安渡火车站，爬上一辆运煤的货车，我们都小心翼翼地护着背包生怕里面的鸡蛋被磕破了。货车哐哧哐哧哼哼唧唧终于把我们运到了汉西火车站，我们脸上满是煤灰，手也是乌漆麻黑的。当我们看见一排电线杆子和昏黄路灯下的一路公汽起点站，心里那份激动兴奋真是难以言表！

武汉，我们回来过年啦！

平平

2015年2月6日

美国北卡