回家過年：走回去!

當年的知青照

又快要過年了!年是中國人心裡的一根線，細細的一根卻非常結實，總是牢牢地系在心底。年近了，線就繃緊了，年到了，這根線就把你牽回了家。

十六歲那年我插隊到湖北天門，四個人的知青小組，三個女生一個男生。我們從到生產隊的那天就開始盼望回武漢，於是就天天巴望着快點過年，因為過年我們就可以回去了。誰知道快到過年的時候天不作美，江漢平原揚揚撒撒下起了罕見的大雪。”北風那個吹雪花那個飄，雪花那個飄飄年來到“。聽起來很美，對於盼望回家過年的我們，其實一點也不美。

我們插隊的小村莊叫沙口，緊靠着天門河，村里人出門靠行船，撐着竹篙劃着槳可以從天門河到漢水，再從漢水到長江，那就叫”下漢口“，行船下漢口大概總得要幾天幾夜吧？

現在從漢口到天門開車走高速大概就兩三個小時，在家裡過了早出發，到天門吃午飯都不晚點！但是那個時候我們從漢口到天門的路線是這樣的：先從家裡坐一路公汽到終點站漢西火車站，然後坐火車（有時是拉煤的貨車）到新安渡，然後在漢水邊的麻河渡碼頭轉小汽船”突突突”顛簸七八上十個小時後到天門淨譚鎮，然後再步行一個多小時（我們叫步剁）到沙口。這樣算下來，足足要折騰一天一夜甚至有時還要更長的時間，比現在的人出國還要麻煩。

可想而知，那場雪下得多麼的不是時候，是多麼的討人嫌！天門河結冰船停開，問當地人幾時可以開船他們都說不曉得。有老農說十幾年都沒見過下那麼大的雪，可能要等到開春才有船了。我們看着結冰的天門河，一籌莫展。

當時還有一個知青小組的三個男生跟我們組的那個男生是表兄弟，本來我們是分到一個生產隊的，但生產隊長說我們人太多了不肯要，就把那三個男生分到另外一個生產隊去了。他們比我們要大一些，大概十八歲左右，總到我們隊裡來玩。他們中有人提議說我們可以走回去，走到新安渡就有火車回武漢了。

這個提議非常有煽動力，得到大家的一致贊成，回家心切說干就干！我們馬上就去跟生產隊長請假，表明我們一定要回武漢過年的決心，沒有船我們就走回去。生產隊長開始還有點猶豫，但看到我們非常堅定，也就同意了。貧下中農們聽說知識青年要回去過年了，還紛紛送來年貨，檽米糍粑，雞蛋鹹魚，好像還有母雞。第二天清早我們打着背包帶着年貨就出發了。

從沙口到新安渡火車站大概有七八十里路，我們的計劃是一清早就出發，然後晚上找個地方過夜，第二天去火車站可以趕上下午的火車，晚上就可以到武漢了。

雪皚皚野茫茫，太陽照在雪地上一片刺眼的白光，寒風吹在臉上很疼，我們一行七人在雪地上留下長長的腳印。感覺背包越來越沉重，而且我的胃也開始不舒服，早上在淨譚鎮上小餐館裡吃下去的燒餅和水餃這時候都翻湧上來，我一邊走一邊吐，一邊吐還要一邊堅持走。回家過年的信念支撐着我們，想到第二天晚上就可以回到溫暖的家裡，躺在自己的床上，這個巨大的誘惑實在是太強烈太鼓舞人心了。我默念着毛主席語錄：下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利！

我們那天跌跌撞撞在雪地里一直走到天黑，總是停下來問路，每個被問到的人都告訴我們說不遠了不遠了就在前面，給我們很大的希望。我們的鞋子被雪弄濕了，衣服也汗濕了。我們走到我也記不清楚是在哪裡的一個縣城小學校里，一個好心的老師收留了我們。他把自己的宿舍房間讓給我們三個女生，四個男生不知道如何打發了一夜。總之我們勝利在望，我們離家越來越近了！

第二天下午我們找到了新安渡火車站，爬上一輛運煤的貨車，我們都小心翼翼地護着背包生怕裡面的雞蛋被磕破了。貨車哐哧哐哧哼哼唧唧終於把我們運到了漢西火車站，我們臉上滿是煤灰，手也是烏漆麻黑的。當我們看見一排電線杆子和昏黃路燈下的一路公汽起點站，心裡那份激動興奮真是難以言表！

武漢，我們回來過年啦！

平平

2015年2月6日

美國北卡