逸草：父親節里暖暖的回憶

我家按一般人看來，是個典型的母慈父嚴之家。在我記憶中的少兒年代裡，母親照管着我們的點點滴滴。父親就只有在周日，來參加母親堅持要開的全家民主生活會。差不多每一兩月會有那麼一回，父母在周六晚帶我們去“33號”（即延安西路33號，市委禮堂） 看一場電影。那年頭全家人看電影算是蠻大的家庭娛樂了。在那不算太擁擠的會議禮堂，坐在那不太舒服的硬板靠椅上，我們總是看得興趣濃濃。印象較深的是在那兒看了《五朵金花》和《柳毅傳書》等影片。

對於我們的學習，父親只看看成績手冊和老師評語，基本上不過問。當然這是因為我們在母親的督促下，個個的成績和操行評語都能讓父母滿意。平日裡父親早出晚歸，和我們說不上幾句話。與母親相比，父親在我眼裡甚至有點兒生疏。

但有幾件事在我的記憶中劃上了幾道轍。一是挨了父親輕輕一巴掌。父母堅持不打孩子，這在我們童少年時代的周圍人家裡是少有的。所以唯一的一回挨了父親一巴掌，就記得特別清晰。

那是在我五六歲時，入秋的天氣已涼，可我不知哪根筋搭錯，偏要穿小哥已嫌小而給我的短袖小海軍服去幼兒園。母親勸了我好一陣，我不聽，抓起小海軍服就往身上套。父親終於煩了，一把抓住我，把我拎了起來。巴掌還沒上來，母親叫起來了，“弗可以打小囡啊”。父親一下子尷尬起來，只好把我放下，順勢拍了我一巴掌。我倒像是受了極大委屈，唧唧歪歪地抽泣起來。母親只好任我穿着小海軍服去了幼兒園。幼兒園的葉老師見我眼紅紅的，問我是怎麼回事，我老老實實說了實情。老師批評我，這樣做不是好孩子。何況天氣確實已涼，周圍已幾乎沒人穿短袖了，要我回家換衣服。我只好跑回家，換下了那心愛的小海軍服。晚上父親回家，聽說我在老師督促下回家換了衣服，直說你老師好，你改正得也好，過來摸了摸我的腦袋。那隻大手很溫暖。

六十年代初的小海軍服差不多就是這般可愛

(圖片來自網絡）

另是在我小學三年級時，學校少先隊大隊要求各班中隊搞革命傳統教育。我和小哥所上的普通小學裡，工人和職員子弟占了絕大多數，幹部家庭出身的同學較少。我班的陸老師和小哥的班主任老師，都要求我們邀父母前來作報告。父母商量了一下，就分工由母親來我中隊，父親參加了小哥那中隊的活動。母親比較實在地介紹了所認識的一些朋友和烈士英勇鬥爭和犧牲的事跡，主要講了當時任上海市總工會執委的施小妹的故事。挺感人的，但故事性不強，不怎麼生動。父親的口才比母親要好得多，他把自己和朋友們抗戰期間做秘密工作時，如何和日偽特務周旋，被跟蹤時如何把尾巴甩掉，講得繪聲繪色。其中一個故事是一位叔叔被敵人跟蹤，恰好他褲子口袋裡有個小香蕉，追捕者以為是槍而不敢靠近。那叔叔就此贏得了一點時間得以逃脫。小哥的全中隊同學聽得入神。小哥回來一描述，讓我好生羨慕。

還有件事提起來總覺得好笑。那是在文革前兩年，我們家搬到了武康路那屬於市委機關的弄堂。仨姐都上了中學，二姐住校。她們的學業都比較忙，沒時間再來陪小弟小妹玩耍。周圍鄰居家的孩子們還互不相識。我喜歡看書、放放聽聽留聲機里的音樂歌曲，不覺得無聊。可小哥是男孩，在家中呆不住。他放學後，常和幾個同學在外亂逛一陣。有一迴路見一靠近終點的公共汽車空車，有同學用小石塊向那車投擲，小哥也隨手扔了根撿到的草繩。結果司機停了車，下車來抓搗蛋小鬼。同學們一溜煙地逃了個精光。書呆子小哥覺得自己沒做壞事，不逃。被那司機抓住，一路揪到家裡。見這弄堂是新建的市委機關家住弄堂，司機更覺得理多幾分。向我家的老保姆批評說，幹部家庭怎可缺乏思想教育？留下了據說是小哥罪證的一石塊和車號。爹媽晚上回家聽了轉達的告狀後，自然是一番批評教育。要我小哥寫了檢討，老爸上車隊道歉，好像還作了些賠償。家中有一擺放些書籍和小工藝品的小玻璃櫥。那“罪證”石塊就長時間地放在裡面，要小哥牢記教訓。

現在想來，那時至少在部分情況下的幹群關係還挺好的。那車隊可是與老爸擔任領導工作的部門有關的下屬單位啊，那司機對此毫無顧忌。事後老爸開始注意要讓我小哥忙起來。除了讀多冊“十萬個為什麼”外，還引導他讀歷史書，有史記、左（丘明）傳…等。加上小哥當上了少先隊中隊牆報委員，參加了少年宮繪畫組，就再沒有時間閒逛“篤石頭”了。

 文革前的老爸

那是我們兒時最輕鬆愉快的一段時光。由於父母在各自家族裡都屬收入偏高的，很自然就擔負起了贍養我們的祖輩和接濟多子女親友的擔子。所以我們在物質上並不優裕，連過春節都不一定有周圍鄰居和同學常有的新衣。但我們家有很多藏書和訂閱各種雜誌，還有一台老舊的留聲機，使得我們的精神生活極大地豐富，家中滿是歌聲、笑聲和溫馨。

其實，父母的多年地下黨經歷、大小知識分子的學歷、比較正直、富有同情心和人性，已使他們與當時階級鬥爭論盛行的大環境不諧，在各自的工作單位小環境裡也受到種種壓力。但這些他們都自己或兩人間默默地承擔着，不讓負面情緒來影響我們。家，是我們歡樂又寧靜的歇息港灣。

不久，中華大地在文革的腥風惡雨下，安放不下一張平靜的書桌。我們也失去了那父母呵護下可躲風避雨的港灣。然而，少時從父母那裡得到的引導和關愛，家裡寬鬆民主的環境和奮發努力向上的氣氛，激勵着我們在逆境中不消沉不退縮不放棄，成了我們受益終身的力量源泉。

相關博文《逸草：那48年前的冬至黑暗長夜》