有一陣子沒寫俄烏戰爭了。不是不想寫，而是費了很大力氣寫一篇四五千字的長文，結果連半天都活不過去。有些人自己不願意承認被騙，也希望別人都活在謊言裡。雖然我並不是以寫作為生，但像這種寫一篇丟一篇，日積月累也確實會帶來不小的打擊。昨天的文章寫天涯社區的末路。當娛樂八卦取代了有趣的思想，當網絡打手堵住了自由的辯論，通往天涯的路就已經斷掉了。但人們通常不會一下子離開，而是漸漸變得沉默。真正的寒心不是大吵大鬧，而是不聲不響的消失。其實名存實亡的又何止只有天涯。

回到我們今天的話題。之所以要聊聊克里米亞，是因為這裡將會是俄烏戰爭的絕對焦點。先簡述一下目前的形勢。戰場方面，俄烏雙方依然處於膠着狀態。俄羅斯徵召的30 萬名預備役人員還未全部投入戰場。為了解決逃服兵役的問題，莫斯科還天才的發明了“數字徵召”的辦法。眾人關注的烏克蘭春季大反攻已經進入到最後的關鍵時刻。據報烏軍已經有小股部隊渡過了赫爾松南部的第聶伯羅河（Dnipro River）。並在東岸建立了據點。這對即將到來的戰略反攻具有重要意義。烏克蘭南方司令部發言人胡梅紐克（Nataliya Humenyuk）雖然並未證實或否認烏軍在東岸建立橋頭堡的報道。但她同時強調軍事行動需要“在我們的軍隊足夠安全之前，維持保密”。

就目前來說，俄軍仍然占有絕對的空中優勢。在頓涅茨克地區兩個重要城鎮巴赫穆特和馬林斯基，“最激烈的戰鬥”仍在進行。烏克蘭方面最急需的就是西方援助的先進戰機。同時，北約正在向靠近俄羅斯的邊境地區部署30萬軍隊。這也會對俄軍形成強大的外圍壓力。勇敢的烏克蘭軍民正在一寸一寸的從劊子手的刺刀下奪回被占領土。還是那句話，這場戰爭絕不會以俄羅斯的勝利結束。但最終解決問題的焦點，依然還要回到克里米亞的歸屬權上。

▲俄羅斯軍隊撤軍時炸毀了第聶伯河的安東尼夫斯基大橋

克里米亞，是黑海北岸的一個幾乎完全被大海包圍的半島。克里米亞的名字源自韃靼語“克里木”，是韃靼人最早期汗王的名字。在它的東北側是亞速海，南側則面對整個黑海。這塊土地在歷史上曾經被希臘、羅馬、匈奴、斯基泰人、蒙古、立陶宛、波蘭、奧斯曼帝國和蘇聯等多個國家或民族統治。

公元前7世紀，希臘殖民者開始在克里米亞半島建立城市。這些城市與周圍的斯基泰人部落互相競爭，並在公元前4世紀左右被波斯人征服。公元前63年，克里米亞被羅馬征服並被納入羅馬帝國。在羅馬帝國分裂後，克里米亞歸屬於拜占庭帝國，並成為重要的貿易中心和軍事前哨。公元13世紀初，蒙古人入主克里米亞。金帳汗國分裂後，成吉思汗長子朮赤的後人哈吉·格來在此正式建立克里米亞汗國。在蒙古統治期間，克里米亞作為重要的經濟貿易中心，經歷了經濟和文化的繁榮。克里米亞汗國不只是在克里米亞半島，而是延伸到北高加索的達吉斯坦共和國與坦波夫及耶列茲一帶的欽察草原。從1478年到1700年，克里米亞汗國是奧斯曼帝國的一個附屬國。歷史記載，克里米亞汗國德夫列特一世大汗曾在1572年圍攻占領莫斯科，並放火燒了莫斯科城。一場戰爭俘虜人口達十五萬，死人的屍骸堵塞了莫斯科河。

但是此後不久，克里米亞的國運開始一路下滑。先是在奧斯曼帝國和俄羅斯的競爭中被奧斯曼拋棄。不得已之下，克里米亞汗王沙希因在1772年提出成為俄羅斯的附庸。但此舉遭到了國內貴族的反對。於是，俄羅斯以沙希因請求援助為藉口出兵克里米亞。1783年，克里米亞半島在被俄羅斯武力占領83年後併入俄羅斯的版圖。

1854年至1856年間，克里米亞戰爭爆發。俄國與英、法、奧斯曼為爭奪小亞細亞地區權利而開戰。後來撒丁王國(意大利王國前身)也加入英法一方。戰爭中的最長和最重要的戰役就發生在在克里米亞半島。戰爭最終以俄方求和結束，並簽訂了巴黎和約。這場戰爭導致俄國失去巴爾幹半島的控制權，但依然擁有對克里米亞的主權。戰敗後俄羅斯停止向歐洲擴張，轉向中亞和遠東發展。值得一提的是，克里米亞戰爭改變了戰爭的型態。不僅大量使用了槍炮等工業製造的武器，還催生出野戰醫院、鐵路運送戰爭物資，天氣預報以及用電報傳遞戰地情報等新的戰爭概念。而這些成果又被世界廣泛用於民用。雖然戰爭無疑是殘酷的，但也會促進人類科技實現飛躍。

俄國十月革命以後，擺脫沙俄控制的烏克蘭人建立了烏克蘭人民共和國。並於1917年12月宣布獨立。這也是烏克蘭近代歷史上第一個民族國家。當時的克里米亞就是烏克蘭人民共和國的一部分。但是在1918年3月，列寧領導的蘇聯紅軍推翻了獨立的克里米亞人民共和國，建立起塔夫里蘇維埃社會主義共和國並占領了克里米亞半島（如下圖）。僅隔一個月，這個短命的蘇維埃政權就被德軍發動克里米亞行動推翻了。克里米亞半島也被歸還給烏克蘭。

同年底，11月11日德國宣布戰敗投降，一戰結束。德國不得不退出占領區的土地。1919年克里米亞再次被蘇俄占領。在蘇聯時期，克里米亞成為了一個重要的度假勝地和軍事基地。1921年，列寧頒布了《關於劃分俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國的一部分地區》的法令，將克里米亞半島劃歸為烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的管轄範圍。1954年2月19日，在赫魯曉夫主導下，蘇聯最高蘇維埃主席團通過決議，將克里米亞劃出俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國，正式劃入烏克蘭的版圖。

在這裡必須要清楚的說明一點，蘇聯的全稱是 蘇維埃社會主義共和國聯盟(SSSR)。蘇聯與各加盟共和國之間是一種聯邦關係。蘇聯憲法對加盟共和國的定義是，必須經過自願申請、中央審批、共和國憲法修改以及蘇聯最高蘇維埃批准，並且加入的共和國成為蘇聯的平等共和國。蘇聯的中央政府負責統籌和協調全國的政治、經濟、文化和國防等各個方面的工作。而各個加盟共和國則根據蘇聯憲法和相關法律，享有一定程度的自治權利，負責管理本地的經濟、文化和社會事務。這就意味着，被正式劃入烏克蘭版圖的克里米亞半島，從蘇聯時期開始就歸屬烏克蘭。

在蘇聯解體後，俄羅斯就一直覬覦克里米亞半島。2014年2月27日，一支沒有徽章的俄羅斯蒙面部隊突然襲擊克里米亞國會，並推舉出親俄領導人。2014年3月5日俄羅斯黑海艦隊鑿沉一艘反潛艦以封鎖克里米亞港口的烏克蘭艦隊。2014年3月6日，克里米亞議會已通過加入俄羅斯的提案，定於3月16日就此舉行公投。就問你這個味道熟悉不熟悉？接下來的2014年3月16日，俄方宣稱克里米亞歸屬公投結果以97%贊成的得票率獲得通過。克里米亞“自願”脫離烏克蘭，並申請併入俄羅斯聯邦。3月21日，玻尿酸總統宣布批準的克里米亞併入俄羅斯。就此，實現了對克里米亞的完全占領。

無論怎樣包裝，稍微不太糊塗的人都能看出這是一場有預謀的，徹頭徹尾的侵略。根據聯合國大會第68/262號決議，有關2014年克里米亞危機中發生的克里米亞歸屬公投無效。克里米亞仍然是烏克蘭領土不可分割的一部分。

那麼，為什麼俄羅斯會對克里米亞如此看重？國際政治專家曾指出，克里米亞對俄羅斯的戰略重要性超越了地緣政治、歷史、軍事、安全和經濟的層面，還包括能源安全和與其他國家之間的合作等領域。克里米亞的黑海港口可快速前往東地中海、巴爾幹和中東地區。因此一直都是“兵家必爭之地”。鑑於克里米亞半島對黑海艦隊的作用，以及它在確保俄羅斯南部邊界安全方面發揮的作用，被俄方稱為是“永不沉沒的航空母艦”。並且，俄羅斯吞併克里米亞半島後，就不用再繳納給烏克蘭軍事基地的租金，連每年2億美金的刻赤海峽的通航費都一併省掉了。

俄羅斯對克里米亞半島的吞併，還使它獲得了原屬於烏克蘭的大部分經濟區，以及其境內的所有天然資源和礦藏。其中包括數百萬噸石油儲備和數百億立方米的天然氣資源。另外，克里米亞半島在刻赤、費奧多西亞和塞瓦斯托波爾等深水港口，也使俄羅斯能夠獲得額外的港口能力。

為了更好的控制克里米亞，俄羅斯不惜耗費巨資建設了一座克里米亞大橋。該座橫跨刻赤海峽的大橋成為連接克里米亞半島和俄羅斯大陸的唯一紐帶，是歐洲最長的橋梁。俄羅斯人稱之為“世紀工程”。早在1903年，俄羅斯沙皇尼古拉二世就有了在刻赤海峽上修跨海大橋的計劃但最終擱淺。隨後的1930年代和1940年代，大橋的建設一再被提起又一再被打斷。2014年，俄羅斯吞併克里米亞後全面開工建造大橋。2018年，克里米亞大橋的公共路橋部分完成。克林姆林宮裡那位親自駕車通過以示慶賀。可見這座橋梁在俄羅斯人心目中的地位何等重要。它是俄羅斯向克里米亞宣示主權的象徵，也成為對烏克蘭國家主權的最大侮辱。而烏克蘭想要收復全部淪陷領土，勢必要切斷這條通往克里米亞半島的重要補給線。

▲2022年10月，克里米亞大橋被炸

著名的喜劇演員和導演伍迪·艾倫曾說過一句名言：歷史不是我們所看到的，而是我們想要看到的。事實上，在很多時候人們對於歷史的觀察和理解往往是被主觀想法所影響的，而非客觀真實的歷史事實。正是基於這個原因，很多歷史都是被扭曲，甚至是被刻意的製造出來。但我們終究要搞明白一點，歷史和歷史解讀是兩碼事。就像新聞和新聞評論的區別一樣。前者需要的是客觀事實，後者允許分析和評論。尊重歷史，最重要就是尊重事實，尊重歷史事件的真實發生過程和背景，不歪曲、不誇大、不淡化歷史事實。而對歷史的觀察要多元化，不應該把歷史簡化為某一個單一的解釋。如果有哪些歷史是讓你既不能看到事實，又不能分析和評論，那麼這樣的歷史不讀也罷。而我們之所以始終要強調事實，就是因為，事實是對抗謊言最有力的武器。

今天的文章就寫到這裡。希望可以幫助朋友們對克里米亞的歸屬有一個基本的認識。限於篇幅，難免掛一漏萬。對於俄烏雙方來說，克里米亞已經成為這場戰爭不可能解開的死結。烏克蘭堅持要讓領土邊界恢復到1991年的時候。而俄羅斯如果退出烏東四地以外，還要把2014年吞併的克里米亞吐出來，這將是無論如何不能承受的政治災難。但當今世界每一個心懷光明嚮往和平的人，都不可能接受野蠻侵略和屠戮平民的一方取得勝利。對於侵略者來說，唯一的下場就是被釘上歷史的恥辱柱，並成為後世的警示！這一天將隨着烏克蘭的大反攻的開始而很快到來！

=========================

朱學勤：歷史就是英美模式與法俄模式的較勁

聞道不分朝夕2023-04-27 17:06Posted on 四川

ZT https://mp.weixin.qq.com/s/O0DmVlGpsqN2qa7cQECDrA

朱學勤  文  |  聞道君  編

在最近一千年裡，要找出人類最驚懼而中國最熟悉的一個共同詞彙，也許只有“革命”。革命是歷史的火車頭，革命能使歷史沸騰，革命是摧枯拉朽的風暴。

凡是革命的正面作用，和其魅力長存的精神遺產，人們已經談得很多，也都對。但是人們往往遺忘了革命遺留的代價，並且由於遺忘而輕信了許多神話。

革命確實起源於壓迫，卻往往是在彈簧剛開始放鬆而不是壓得最緊的那一剎那發生。革命中推翻的君主，通常是在父君孽債深重而自己又傾向於開明的時候，大地突然晃動起來。

說革命是勢利鬼欺軟怕硬，也許不太合適，但父債子還確實是革命初起時常見的景象。

最能證明這一點的，是最近一千年最為著名的那場革命——1789年的法蘭西革命。幾乎所有的歷史學家都承認，路易十六遠比路易十四、路易十五開明。此外，將近一百年前的俄國革命，還有中國的辛亥革命，多少也有這一成分。

大多數革命的參與者包括那些在革命中突然開屏的文學孔雀，是在彈簧鬆動的時候，忽然向前一躍。而在此之前，那些真正掉入地底之人，那些親眼見蛇發惡魔之人，不是不歸，就是從此啞然無言。

請長按上圖識碼看看

革命之過程，與人們所說的也有距離。通常走到一半的時候，總會聽到許願說，現在的強制，有諸多不得已，只要跟着我再走過另一半，“麵包會有的，自由也會有的”。而就在這一過渡階段，革命中途轉向，成為一片燃燒的迷津。

這是因為烏托邦主義者“即使懷着最美好的願望在世上建立天國，也只能造出一個人間地獄來——一個只有人才會為其同類準備的地獄”。

革命的終點，因為以暴易暴，往往會出現軍事強人，或稱僭主。法國的拿破崙、中國的袁世凱，都是如此。

只有在經歷反覆拉鋸、革命本身也精疲力盡之後，人們才稍稍有機會喘一口長氣。法國大革命後期的熱月現象，其實是革命史的通例：群眾終於厭棄廣場生涯，重新回到廚房去精心雕琢氣鍋里的火雞。而“熱月”，就是人們從廣場溜回廚房的暗道。

只要回想一下在1970年代“繼續革命”的中國，城市裡的居民是如何折向私人生活——男人在秘密討論半導體收音機的“電路”，交頭接耳；女人在悄悄交換編織毛衣的“線路”，樂不可支；你死我活的“路線鬥爭”居然被置換為另一種“線路分歧”，你就會知道我們也經歷過“熱月”，而正是這樣的“熱月”悄悄融化了W革的社會基礎。

在最近一千年裡，以法語和漢語呼喊的“革命”，最為頻繁。

法國是革命的地震多發地帶，時不時山呼海嘯。從1793年羅伯斯比爾說“沒有美德的恐怖是邪惡的，沒有恐怖的美德是軟弱的”，斷頭台瘋狂起落；到1968年學生在街頭狂歡，“寧跟薩特錯，不跟阿隆對”，“一想到革命，我就想做愛”，避孕套成為後現代造反的另一種斷頭台，迎風招展。

我曾經給這個熱愛革命的文學帝國偷偷算過一筆：1789年以來，平均每一代人不是搞一場憲法危機，就是親歷一場起義。

中國人的政治文化與法蘭西有相似之處，這一點本世紀初陳寅恪就曾哀嘆：“以法人與吾國人習性最相近。其政治風俗之陳跡，亦多與我同者。美人則與吾國人相去最遠，境勢歷史使然也。”

中國人最早的革命概念，起源於三千年前的周公制禮。他面臨着一道Ｘ和Ｙ糾纏在一起的難題：既要解釋商能克夏，又能解釋商何以又被周人所克，還要嚇唬商殷後人必須認命，不再作亂。他終於想出了“天命”與“革命”這一雙面符：“敬天命”與“克天命”。

在《大誥》《康誥》《少誥》這樣的皇家訓令中，周公說：“惟命不於常”，“乃命爾先祖成湯革夏”；此後，商殷腐化，“上帝不保，降若茲大喪”，“故我至於今，克受殷之命”。再以後，才有了“成湯革命，順乎天，應乎人”。皇恩大詞飛流直下，一口氣貫注了三千年。

到最近兩千年即將開始的時候，奴隸們也學會了這些疙里疙瘩的皇家用語。陳勝有言：“王侯將相，寧有種乎？”吳廣則玩起了魚腹丹書、夜篝狐鳴的新式把戲。乘亂而起者，劉邦勝項羽，從此開啟中國歷史流氓得天下之先河。此後如有”天下“，那不過是馬蹄下奪來擲去之私物，敬天命與革天命，如川劇變臉，說變就變。

最近一千年最好的直白是林彪，以湖廣腔一語道破天機：”政權者，乃鎮壓之權“，此為敬天命；”革革過命的人的命“，此為克天命。這就給”無產階級專政下的繼續革命“留下了最好註腳。

他們反抗的並不是當時政治結構的不公正，而只是反抗這種結構關係中的某一方，”彼人也，予人也，予可取而代之。“由此也就理解，凡是在造反中上台的英雄，沒有一個不渴望着行登基大禮。近如魯迅筆下的阿Ｑ，要到”秀才娘子的繡花床上去滾一滾“；遠如拿破崙，打得舊大陸一頂頂皇冠落地，但是在1804年當教皇捧出複製的古代查理曼帝國皇冠的最後一剎那，也會急吼吼劈手奪過自己戴上。

中國人印象中的革命，是要與刀光劍影聯繫在一起，似乎沒有暴力衝突，就不是革命。其實還有一種革命，也可以在不經意中發生。這種革命，可以說是從一個人的一次從容赴死開始。

蘇格拉底以死成全了城邦政治，但也正是蘇格拉底之死，從更深一個層次揭示了古代直接民主制的內在危機。如果沒有蘇格拉底那樣的死法，就沒有柏拉圖對古代民主制的強烈敵視；又由於柏拉圖走得太遠，他的學生亞里士多德才開闢了另一條政治學的路徑。

這一對師生的分歧，以萌芽形式包含了兩種社會發展的路徑，以至後來兩千年政治史幾乎是這一對師生分歧的漫長註腳。

一條是先驗理性，從天上俯瞰人間，傾盆大雨兜頭澆注，結果是“江河橫溢，人或為魚鱉”。

另一條是經驗理性，不聲不響地貼着地面步行，得寸進尺，螺旋爬坡，走了好長一段，才發現“驚回首，離天三尺三”。

羅馬以前，整個古代世界都有一個視覺盲區，不知道“私人”的存在。即使希臘人的公民資格，也只是從城邦分享什麼，而不是在城邦之外擁有什麼。後來羅馬人由於面對商品經濟中私人交往的過於活躍，不得已，第一次將整個法律體系區別為“公法”與“私法”。這卻開啟古代世界最有價值的一場革命，當時誰也沒有在意。

基督教又提出了一個古代世界聞所未聞的問題，即教會與國家的關係問題。這一問題的革命性含義，大概只有到近代人們想到社會與國家也有類似關係，才逐漸有所意識。但當時提出時，只以為是教俗相爭，並沒有驚天動地。

到了1649年英國革命，兩次內戰確實乏善可陳，最有意思的章節是在1688年，趕走了一個國王，卻迎回了這個國王的女兒、女婿，洛克也隨之跟進。此後才有內閣制、分權制，還有托利幫與輝格黨在議會裡互詈，一個是“愛爾蘭歹徒”，一個是“蘇格蘭強盜”，但是君子動口不動手，開創了權力不流血更迭的慣例。至1775年北美開始獨立革命，中國人愛說（北美）八年抗戰趕走英國人統治多麼不容易，後面的1787年費城會議制定憲法，反而是粗枝大葉，三言兩語打發。

而美國人自己卻認為，如此處理美國歷史，是不理解者強作解人，“腰斬了北美革命”。1775年至1785年動槍動炮是革命，但是1787年憲法制定以及伴隨憲法在全民投票中發生的政治辯論，則更是革命，而且是更重要的革命。

以後的歷史就是在英美模式與法俄模式的暗中較勁中度過了。

自從基督降生以來，到今日，兩千年天旋地轉。事後看這兩千年的方方面面，移步換景，光怪陸離，無論從哪個角度看去，都不會有一個整齊的年代劃分，遂人心願。除非碰巧從上述兩種模式競賽的角度看去，1789至1989，兩百年自成段落，頭尾乾淨，少一年沒有，多一年不行！

托克維爾那時說，英國與法國的競賽，“這兩大民族好似在陰暗處摸索，在微光下相覷，仿佛是無意中的巧合”。二百年後，世界歷史突然把這一暗部推向前台，燈亮處，長牆轟然傾塌，貝多芬第九交響曲這才找到一個萬籟齊響的地方。這就恰好證明恩格斯一百年前的天才預言：“世界史是最偉大的詩人”，最後的文學家原來是在這裡！

剩下的篇幅，應該按照中國人的良好習慣，談談對待革命的態度問題了。

年輕時我也曾迷戀過約翰·里德《震撼世界的十天》，後來才知道托克維爾的《舊制度與大革命》寫得更好。克雷孟梭所言不虛：“一個人三十歲以前不信仰左翼思潮，他的心靈有病；一個人三十歲以後繼續信仰左翼思潮，他的頭腦有病。”

里德後來困陷紅都，歷經折磨而不得歸，有一部得奧斯卡金獎的電影《紅幫》（Reds），重點就是描寫里德後期那段經歷。有幸能看到《紅幫》的人已經不多了，但只要耐心讀一遍《舊制度與大革命》，也已經足夠。

今天，疾風暴雨式的革命既不能天真告別，也不能隨意鼓譟。但凡還能螺旋爬坡的地方，當然是慎言革命，盡韋伯所言之責任倫理，而不是意圖倫理。不過，革命一旦在改良的後面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命與改良之間，還有一個沒有翻譯過來的新詞：revolution + reform = refolution。

如何將 refolution 譯成漢語？嚴復已逝，但也可以用老詞將就，暫稱它為“快速改革”或“慢速革命”。革命之所以不能避免，除了革命者的急性子，還有另一方的慢性子，這兩者往往是天生一對，而且總是同時出現，革命成了雙方的共同作品。

滿清從1898年鎮壓戊戌變法以後，就面臨着革命與改良賽跑的十年。清末新政已經在執行戊戌變法的遺囑，但它還是不夠快，沒有及時將 revolution 提速為 refolution，終於被 revolution 從後面撲倒。

說到底，革命是淤塞之後的潰決。在這個意義上，鄧小平說得很直白：改革也是革命；不改革，死路一條。一千年的歷史，證明了這是一個樸素的真理。

朱學勤先生此文原載2009年南方周末，原題“這一千年的革命”，“聞道不分朝夕”對其中部分表述做了技術性略改。